凌晨三點十七分，手機(jī)屏幕突然亮起的瞬間，林夏握著奶瓶的手在半空頓了頓。溫奶器幽藍(lán)的光線漫過嬰兒床的欄桿，在寶寶皺巴巴的小臉上投下細(xì)碎的光斑，也照亮了對話框里那行突兀的文字：“聽說你結(jié)婚了，你是否還記得我？”

客廳飄來丈夫輕淺的鼾聲，與消毒器規(guī)律的嗡鳴交織成網(wǎng)?？Х葷n斑駁的筆記本電腦屏幕還亮著，停留在上周拍攝的婚禮相冊。照片里白紗拖尾掃過灑滿玫瑰花瓣的漢白玉臺階，丈夫西裝革履地彎腰吻她手背時，領(lǐng)結(jié)的角度都透著精心打理的妥帖?？纱丝棠切┬δ樁荚谝暰W(wǎng)膜上洇開，逐漸疊化成薛寧站在圖書館后巷的模樣 —— 那年他們大二，他抱著借來的木吉他彈跑調(diào)的《小幸運(yùn)》，碎發(fā)被秋風(fēng)卷到眼睛里，卻固執(zhí)地不肯抬手去撥，只是瞇著眼沖她傻笑。

“媽媽……” 懷中的小肉團(tuán)突然不安地扭動，溫?zé)岬暮粑鼑娫阪i骨處。林夏慌忙把奶嘴塞進(jìn)孩子嘴里，指腹無意識摩挲著無名指上的鉑金婚戒。冰涼的金屬觸感總讓她想起薛寧送的銀杏葉書簽，那枚用透明膠帶反復(fù)粘貼過的書簽，至今還夾在《霍亂時期的愛情》第 73 頁。書頁間殘留著圖書館特有的舊紙張氣味，以及某個暴雨午后，他偷偷湊過來講題時，發(fā)梢蹭過她耳廓的皂角香。

窗外的雨不知何時淅淅瀝瀝下起來，敲打玻璃的聲響像極了畢業(yè)那天地鐵站臺的廣播。她至今記得薛寧攥著她手腕的力度，骨節(jié)硌得她生疼，那張去南方城市的車票在他掌心被揉成廢紙團(tuán)：“等我站穩(wěn)腳跟就回來，你別……” 話沒說完，列車進(jìn)站的轟鳴就吞沒了后半句。后來從共同好友處輾轉(zhuǎn)得知，那趟列車載著他奔赴的，是家族早已安排好的相親局。

手指懸在鍵盤上方遲遲未落，輸入框里的光標(biāo)跳得人心慌。浴室傳來丈夫洗漱完畢的動靜，孩子的呼吸也逐漸平穩(wěn)成均勻的小波浪。林夏輕手輕腳把奶瓶放進(jìn)消毒柜，轉(zhuǎn)身時膝蓋撞到五斗柜，衣柜深處立刻露出半截紅絲絨禮盒 —— 那是結(jié)婚前夜收到的快遞，沒有寄件人信息，只有薛寧突然發(fā)來的好友申請附帶的消息：“其實當(dāng)年我在候車室撕掉了車票，在車站長椅坐了整夜?！?/p>

雨滴在玻璃上蜿蜒成河，將遠(yuǎn)處寫字樓的霓虹暈染成模糊的光斑。林夏點開對話框，輸入框里的光標(biāo)閃爍得愈發(fā)急促。最終她長長吁出一口氣，把手機(jī)倒扣在梳妝臺上，從床頭柜抽出那本封面磨出毛邊的《霍亂時期的愛情》。泛黃的銀杏葉書簽隨著翻動飄落，恰好停在那句被拇指摩挲到字跡發(fā)虛的段落：“愛情，首先是一種本能，‘要么生下來就會，要么永遠(yuǎn)都不會’。夜風(fēng)掀起窗簾一角，帶著初秋的涼意掠過耳畔，恍惚間又聽見當(dāng)年薛寧在吉他聲里的呢喃：“可我總覺得，我們是會的?！?/p>