首次讀谷琦潤一郎的作品。這部書可以簡單的概括為：一家四個美麗的姐妹，兩位大姐操心兩位小妹的個人婚事。
故事并不復雜，寫法也不復雜，難得的地方在于，通過兩個關鍵人物雪子和妙子的婚事，來展現(xiàn)整個關西地區(qū)的人情、階層、風貌。
恰好日本關西地區(qū)（大阪、奈良、京都）是我非常感興趣的地方，剛好去日本并不久，本書可謂極大滿足了我去日本沒能深入了解關西本地人生活的遺憾。
人物寫法很簡單
在敘述視角及人物描寫上，谷琦對雪子（三妹）的描寫，是通過客觀的視角，而不是本人的敘述、心理展現(xiàn)，如此反而給人一種神秘之美，一種想去了解這個人物的欲望。
他對敘述人幸子（二姐）的描寫，著重在心理描寫上。通過這個人物，尤其令人感到一個東方式傳統(tǒng)和睦大家庭的種種特征。幾乎與中國式家庭一模一樣。心理描寫讀來仿佛就是身邊人，更確切地說，很像是愛操心的我媽，事無巨細的操心，讀來十分親切，容易理解。
谷琦對妙子（小妹）的客觀視角，主要是為了對雪子有一種對比及襯托。雪子代表東方美，妙子代表西方美，兩人的選擇及命運、生活狀態(tài)及體驗有鮮明的對比。
雪子承載了很多谷琦對美的理解，外貌清秀/較瘦，但是極為健康，并不是林黛玉式的病態(tài)；性格安靜，優(yōu)雅，看上去很隨和。但是在大是大非的問題上不會妥協(xié)，是非分明。而這種是非分明的性格，不會表現(xiàn)在日常里，而是在一些更深處的地方，才會有所流露，才會削減讀者對這個人物比較“懦弱”的猜測。
雪子的美有通過和妙子的對比來體現(xiàn)。尤其最后描寫到妙子的結局時，隱晦的體現(xiàn)了作者的價值主張。妙子個性桀驁不馴，略有瑕疵，比如撒謊，在與男性的關系上比較自私，最后難產，孩子生下來夭折。谷崎潤一郎隱晦地提到這是一種因果輪轉。
"西方化"的妙子愛得混亂
妙子與男性的關系糾纏很深，最終兩敗俱傷。因為缺愛而用力索取，最終在感情上滿目瘡痍，愛走向了一個錯誤的方向。這樣的感情之路落幕的時候是倉促的，是一個人人心被撕裂之后選擇的伏入塵埃。
雪子的美恰好在感情上也體現(xiàn)得非常的淡然。一次又一次相親，她既對于不想嫁的人有所拒絕，也沒有過分的急于出嫁，也沒有對愛情有著分外渴望的流露。這種對年月增長的變遷毫不在意的順遂，歷經多次相親失敗的經歷卻不以為意，恰是作者以為的安順美好。
階級群像
通過雪子的相親，谷琦潤一郎讓我們看到了大阪各個階層的人的全貌（幾乎是全貌）。從沒落的貴族，到一般的平民階層，從富貴人家，到工薪階層。從初婚，到二婚。印象最深的一幕是，雪子與一個富豪相親，排場很大，安排在“爛珂亭”，在男人無聲的貴氣與傲然面前，雪子顯得十分的弱小。這時候，不是兩個人相親，儼然是兩大家族在相親。一個已經沒落了的貴族，與一個正在富貴中的貴族，顯然富貴之家占了上風。不懂攀附與阿諛奉承的雪子，在此次相親里顯得那么地不合時宜，然而又是那么的“雪子”。
作者最終安排雪子嫁給了一個同樣沒落的貴族血統(tǒng)。這個貴族家族的貴氣已經幾近風流云散，但相親的人本身卻極具才華，有著優(yōu)越家室培養(yǎng)出來的才能。最終雪子無聲的同意了，全書也在雪子的出嫁里結束。結局無疑是符合大眾期待的。
東方之美，雖美而有缺陷
雖然谷琦潤一郎極愛東方之美，比如多次寫到幾個姐妹一起賞櫻花，寫到雪子的美，寫到日常生活里的雅致，但也寫到了東方式的“慢”、“迂緩”、“不愛打擾別人”帶來的阻塞。
最明顯，比如醫(yī)術上，在病人得了壞疽時，醫(yī)生明明可以及早做一些西方式的治療，卻因為醫(yī)生本人的傳統(tǒng)堅守，導致病人病情得不到及時救治而死去。在妙子生產時，差點出現(xiàn)同樣的情況，這時候，妙子家人已經流露出對傳統(tǒng)醫(yī)術、醫(yī)道從不滿及干涉了。
比如雪子相親一事，由于家人過分謹慎，背后進行細細調查，讓對方等待良久耗盡耐心，不可謂不是雪子屢屢相親不成功的一大原因。
比如雪子的姐姐幸子，在流產之后，不顧身體抱恙，仍然為雪子相親張羅和安排，在相親對象不夠體貼自己的時候，沉默不語，讓自己的身體受到更大的傷害。（很多中國人也是這樣，為了集體利益，主動犧牲個人）
比如當暴風雨來臨，房子被吹得地動山搖的時候，一家人為了所謂的不打擾他人，遲遲不去借宿鄰居家，而差點被瀕臨倒塌的房子壓垮。
從另外一面，作者并沒有對西方式的粗放、開放有過多的批評。比如書中也有描寫到兩個異國家庭，俄羅斯及德國，作者的筆觸對這兩個家庭也是有贊譽的，并且花了一些筆墨去描寫這兩個異國家庭與雪子一家的感情及交往。
不過即使如此，書也沒有呈現(xiàn)出一種大國互交、國際化視野的氣象，而是作為一種外部狀態(tài)的描述。更多是呈現(xiàn)這個大阪?zhèn)鹘y(tǒng)家庭的內部生活。谷琦潤一郎的思想上終究是日本式的。
日本式的變態(tài)：陰翳之美
我讀這本書讀得很快，甚至讀完緊接著一口氣讀完了《春琴抄》。這不是偶然，因為谷琦潤一郎實在是太直白了，不像川端康成那么啰嗦，在一些細節(jié)上反復糾纏，沒完沒了，一個細節(jié)可以寫上好幾頁。（雖然喜歡川端康成，但是被《山音》虐得不行了，付出了極大的耐心才能夠讀完，讀完什么也記不住，只記得一片陰涼的庭院）
谷琦潤一郎最主要的美學思想是“陰翳之美”，陰翳二字，一看就不是陽光的，不可謂不變態(tài)。但《春琴抄》的“變態(tài)”卻是讓我讀完了，理解到骨子里去了。
這種“變態(tài)”，在東野圭吾的《白夜行》里有充分流露，被虐少女在心理受到重創(chuàng)之后的不能自愈，靠凌虐其他人來達到心理滿足，在這個過程里，早就失去了對他人的愛、同情、同理心；在村上春樹《挪威的森林》里也偶有表露，玲子在做老師的期間偶遇一名美麗的少女，并被這位少女引誘，從正常走向不正常，很難分清她原本的性取向是正常的還是不正常的，她甚至貪戀那位少女的引誘；川端康成筆下的《美人魚》、《千只鶴》，老人遲暮貪戀豆蔻少女的肉體，年輕男子與父親的情婦發(fā)生了不倫之戀，看起來也都是比較“變態(tài)”的。
但我認為這些“變態(tài)”，并不能統(tǒng)統(tǒng)歸結為日本式的變態(tài)。中華大地上，類似于戀童癖的變態(tài)心理也大有人在。但，谷崎潤一郎筆下的“變態(tài)”，川端康成的《美人魚》的“變態(tài)”，都是與美聯(lián)系緊密的。
陰翳之美的重點不在于陰翳，而在于美。尤其是少女之美，青春之美，安靜之美，美在消逝之前的那種美。對這種美的貪戀、留戀，不愿意這種美就此逝去的近乎病態(tài)的執(zhí)著。
梁文道在近期講述三島由紀夫的《金閣寺》的節(jié)目里，有對三島由紀夫的“變態(tài)”心理有過挖掘?？赐晡腋杏X，有時候人通過對美的占有，來達到滿足。有時候簡單的占有是無法滿足的，于是毀掉這種美變成了一種選擇。有的人是毀掉美的事物，有的人則是通過自殘來實現(xiàn)。比如，《春琴抄》里，為了達到與美的統(tǒng)一，男主人公不惜自殘，自剖雙眼，達到盲的境界，如此便天人合一的進入到了另外一種美的境界里。寫到這里，不由得有一點點理解了日本人喜歡的切腹自殺是幾個意思了 。。
（配圖來自電影《細雪》劇照）
