隨著我們的生活富裕起來(lái)、資訊發(fā)達(dá)起來(lái)，各種節(jié)日就年年隆重登場(chǎng)，到處商機(jī)無(wú)限，個(gè)個(gè)喜氣洋洋，無(wú)論情人節(jié)還是復(fù)活節(jié)，萬(wàn)圣節(jié)還是圣誕節(jié)，還有那些無(wú)中生有的520、618和1111……過(guò)節(jié)的人多了，也就真的成了節(jié)。這些各種名目的節(jié)日中，真的對(duì)我有所觸動(dòng)的，只有這個(gè)父親節(jié)，因?yàn)橹車(chē)佁焐w地都是飽含深情的“父愛(ài)如山”或者各類“盡孝”“感恩”，這樣的氛圍總讓我去想一想自己的父親，因?yàn)樗x開(kāi)我已經(jīng)11年了。
慚愧地說(shuō)，在11年前，我很少去“想”到和爸爸的一切，他就在那里，我媽是他的代言人，家信是媽執(zhí)筆的，打電話回去是媽接的——偶爾老爸在電話機(jī)旁，拿起電話聽(tīng)到我的聲音也是高興的“等著哈我去叫你媽來(lái)”。想起在家的時(shí)候，每天回家的表達(dá)確實(shí)也是“媽我餓了！媽我的衣服呢？媽……”，叫老爸基本上就是“爸我媽呢？”……所以，我想不起來(lái)和老爸獨(dú)處的日子，甚至?xí)詾橛洃浭堑?，直到有一天，老爸忽然離去，我再也不能聽(tīng)到他的聲音了，也不能看到他哪怕日漸衰老動(dòng)作遲緩的身影了，那種痛失親人的悲傷麻木之后，是忽然靜止的空白，一個(gè)沒(méi)法填補(bǔ)的坑，有一天兒時(shí)的記憶慢慢回來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)了溫暖，一點(diǎn)一點(diǎn)充實(shí)著那個(gè)坑，雖然永遠(yuǎn)都填不回去了，但是也帶給我能繼續(xù)前行的踏實(shí)。
是的，老爸不在了，我和他相處的日子卻回來(lái)了。關(guān)于老爸和我，以前大部分都鮮活在老媽及旁人的敘述里：我年幼多病的時(shí)候他的眼淚；工資有限的年代他花“重金”給我買(mǎi)小皮鞋；物資匱乏的時(shí)期他讓我每周吃一只雞……周?chē)娜烁嬖V我的是一個(gè)爸爸，而我見(jiàn)到的是另一個(gè)爸爸：不茍言笑，似乎也不關(guān)心我在忙什么，幾乎從來(lái)沒(méi)有“正面”找我聊一次天談一次心，他在家不在家似乎影響不大，而老媽要是不在家那就是天大的事情。
這樣的老爸，在他走了之后，卻讓我自然而然地，又清清楚楚地看到他感受到他：我大四的時(shí)候，他出差順便來(lái)看我，跟他的同事一起，走在街上，他忽然看著我說(shuō)：天啦你都長(zhǎng)這么大了，我還記得你跌跌撞撞學(xué)走路的樣子，簡(jiǎn)直就像是昨天……我工作后，他剛退休，我去朝天門(mén)碼頭送他，然后他在船上看我遠(yuǎn)去，我媽說(shuō)老爸跟她說(shuō)“不知怎么搞的眼淚一個(gè)勁地冒出來(lái)”。
我不知道我爸怎么看我，我的任性，我的叛逆，我的折騰……我猜他是很無(wú)奈的，也多少會(huì)遺憾吧，我也很遺憾，為自己依然這樣跌跌撞撞，沒(méi)人可商量。可是就算老爸不離開(kāi)我，我們倆也肯定還是不會(huì)表達(dá)也不會(huì)溝通的父女，就那樣，以自己的方式默默關(guān)注著對(duì)方吧。
我從日本回來(lái)的時(shí)候，我爸特別關(guān)心地問(wèn)“那把菜刀帶回來(lái)了嗎”——因?yàn)槲沂直康豆げ恍校习衷谌毡镜臅r(shí)候覺(jué)得那把菜刀特別好用，聽(tīng)說(shuō)我送人了他很失落的樣子，說(shuō)像我這樣手笨的人就適合有一把那樣的切菜刀，我一直覺(jué)得不以為然也沒(méi)放在心上；直到有一天我用雙立人的菜刀可以做到絲是絲片是片地游刃有余，忽然想起老爸的這件事來(lái)，想起他一直用的菜刀總是需要經(jīng)常打磨以保持鋒利，想到他的刀有點(diǎn)重我?guī)缀跎抖记胁缓?，他得需要多費(fèi)多少勁才能切出那么纖細(xì)的絲兒那么透亮的片兒??？難怪我回家他在廚房一站就是一上午，難怪他怪我不把那把經(jīng)他檢驗(yàn)過(guò)的“好刀”帶回來(lái)……我爸一直擔(dān)心的事情，雙立人幫他解決了——以至于每到父親節(jié)，我都會(huì)去幫雙立人想個(gè)廣告語(yǔ)：爸爸再也不用擔(dān)心我的刀工了……
