他翻看著近期的雜質(zhì)，突然覺(jué)得那些文字愈發(fā)不像自己的，文字很精致、客觀，卻也很功利。
第一反應(yīng)，他還是有點(diǎn)驚嘆，自己是有點(diǎn)成熟了，和二十歲時(shí)，嘲弄過(guò)的那些三十歲路人一個(gè)樣子。很快卻覺(jué)得脊背有點(diǎn)薄涼，不知道擺出那種笑容才符合自己，想點(diǎn)根煙，又發(fā)覺(jué)自己戒煙已久，矛盾著倒騰了一番，終于從柜子里掏出了些茶餅，“這個(gè)養(yǎng)生……”他自嘲道，泡了杯茶便又窩在了沙發(fā)里。
最近的一篇文章叫《失落時(shí)，如何優(yōu)雅的面對(duì)生活》，他根本沒(méi)心思多讀幾行，如果不是署了自己名子，他一定會(huì)痛快地丟進(jìn)垃圾桶。事實(shí)上，他最近一點(diǎn)都不失落，或者說(shuō)生活里找不到什么失落的影子，幾年前可能還會(huì)有點(diǎn)吧，那時(shí)他決然地投身寫(xiě)作，不厭其煩地用人海戰(zhàn)術(shù)去投稿碰壁，心想著總會(huì)有人看中他的文字，一千零一次的嘗試后，誰(shuí)知還真中了獎(jiǎng)。七年前，某雜志編輯小編均兄以路人甲的身份闖進(jìn)了他的生活，幾番交談與合作之后，均兄已然升級(jí)成了他的伯樂(lè)。
回溯那段時(shí)光，恍然覺(jué)得還挺漫長(zhǎng)，用均兄的話來(lái)說(shuō)，“那時(shí)的他全都是棱角，誰(shuí)知道腦回路有多么奇特……”他很少寫(xiě)長(zhǎng)篇大論，寫(xiě)短故事、短的散文、如屁一般短的詩(shī)，總覺(jué)得胸中要么熱血在燃燒，或者肅涼的劍氣蓄勢(shì)待發(fā)，“你的東西有時(shí)候天真的帶著酸腐，讓人覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，但是更多人的文章連酸的感覺(jué)都沒(méi)有”“他的文字有時(shí)候很平靜，深刻的平靜；更多的時(shí)候熱血奔流，讓人讀過(guò)之后振奮到辛酸不已”均兄和那些朋友經(jīng)常這么一本正經(jīng)得吹牛。與他而言，如此這般更像是調(diào)侃，一切不過(guò)是看心情而已，不過(guò)聽(tīng)著也挺樂(lè)呵，索性他便跟著一起傻樂(lè)，文字寫(xiě)了再多，再怎么故作深沉的裝*，他已然希望自己是個(gè)安靜的孩子，“算計(jì)那么多，不累么？”
均兄比他年長(zhǎng)近八歲，心態(tài)卻和他差不了多少，“不要叫我單身大叔，我就是個(gè)剛過(guò)完二十歲的單身狗哥，恩也就過(guò)完了十一年”，“文字我也曾劃拉過(guò)，現(xiàn)在退居幕后了，不過(guò)依然愛(ài)過(guò)，小子我看好你……”想起剛認(rèn)識(shí)均兄的時(shí)候，他的記憶清晰地泛起了波瀾，時(shí)至今日都覺(jué)得有點(diǎn)逗。
文字肆然流淌，聯(lián)結(jié)出了故事的開(kāi)端。那時(shí)郵箱里出現(xiàn)了他的文字，隨手讀過(guò)，均兄便回到過(guò)往走了一程，花火喧闐邀月，明燈白墮醉影，過(guò)去甚覺(jué)無(wú)謂的往事，此刻竟然泛起了酸澀，細(xì)細(xì)翻閱一遍，愈加仰慕他的筆走龍蛇的風(fēng)格，兼著感慨那段鋒刃的歲月。均兄想著能讀到更多這樣的文字，又覺(jué)得凡塵不易，便不遺余力的幫著他推銷，從沒(méi)想過(guò)哪天會(huì)小有名氣。
“小易，不容易，終于有接單的了，從今以后，你是職業(yè)選手……”“但是接下來(lái)怎么辦？你一個(gè)人單打獨(dú)斗么？我走了這么多路，發(fā)現(xiàn)這個(gè)圈子也不是那么好混……”“得了，我也就幫你到底吧，為了那些自由的文字，當(dāng)然也為了今后能換個(gè)活法，我豁出去了……成不成，反正相信你的文字總不會(huì)餓死人”。他素來(lái)不愿開(kāi)口，也不想讓人跟他一道冒險(xiǎn)，均兄卻故作輕松，讓他只考慮明天就好，“以后我就是你的義務(wù)管家了，給口飯，別餓死，其余的事情慢慢來(lái)吧”，雖然時(shí)光已過(guò)了四年，那段依舊記憶鮮亮而溫暖，如同他珍藏著的那只鋼筆一般。
有了更多的時(shí)間，文字應(yīng)該更迸發(fā)才合適，他敲著鍵盤(pán)、轉(zhuǎn)著筆，甚至咬著手指，碼出來(lái)的文字改了又刪，靈感總不能像煙花一般盛放，“我希望自己的文字有草長(zhǎng)鶯飛、有紅瓦青柳、有青春放歌，更有縱酒言歡，總之我不想讓它看著死氣沉沉……”
為此，他甚至推掉了許多貌似有意義的活動(dòng)，閉關(guān)良久，文字未幾多，卻想明白了一件事：生命在于躁動(dòng)。黃昏時(shí)分，他換上了一身寬松的衣服，徑直踢開(kāi)了均兄家的門，看著臉快埋進(jìn)泡面盆里的均兄，他忍不住地放肆大笑，面容閃過(guò)了一絲淚光?！拔蚁肴狒[的地方折騰，我什么時(shí)候這么淡定過(guò)，再下去要憋瘋不可”，美名其曰制造靈感，又說(shuō)帶均兄重返二十歲，他拉著均兄沖進(jìn)了車與人群交織的河流中。均兄早知是個(gè)藉口，卻發(fā)覺(jué)這對(duì)他來(lái)說(shuō)就是補(bǔ)救之前熬燈加班，卻不知所謂，染了一頭灰色生活最好的良藥，便放下了人到中年的架子。
記憶雜亂，他猛地喝一口溫茶，才意識(shí)到那一年自己還在嘲笑均兄喜歡喝個(gè)養(yǎng)生茶，“我更喜歡酒，酒能熱血，實(shí)在要喝茶，不如就喝竹葉青好么，將軍與劍客，兩種都挺好的……”“著實(shí)太年輕，做為你的好哥們，還是要說(shuō)，文字與生活別弄混了，回到現(xiàn)實(shí)會(huì)很糾結(jié)……”
茶水流過(guò)了胸膛，他回到了那幾年城西最熟悉的酒吧街上，1026、流浪者兩家酒吧總是光鮮、喧鬧，卻不嘈雜，承載著他寫(xiě)作之外最愜意的的日子，寫(xiě)稿間隙、靈感出走、精神疲憊，或只是單純想找個(gè)熱鬧的地方談?wù)勑模菚r(shí)他們兩個(gè)人，有時(shí)候還帶著幾個(gè)圈內(nèi)朋友，找這種種說(shuō)辭，喊著“文字來(lái)源于躁動(dòng)的生活”的口號(hào)，隔三差五便聚在這里。
于是他們就形成了小團(tuán)體，平時(shí)各自忙著，手頭一堆事暫且消停之后，便是聚會(huì)的時(shí)機(jī)，進(jìn)門坐下來(lái)瞎聊一番后，常常是以三連杯開(kāi)局，帶出了今天的話題，大段的討論、爭(zhēng)論與戲謔過(guò)后，此起彼伏的劃拳聲便是短暫的歇息，而后的行酒令則是大家的最愛(ài)，是他們文人自發(fā)的共識(shí)，一杯酒接一聯(lián)詩(shī)、配一個(gè)故事，這個(gè)游戲甚至可以玩到后半夜。
酒過(guò)數(shù)巡后，大家的藝術(shù)細(xì)菌順著酒精占領(lǐng)了大腦，沙龍的后半場(chǎng)，大家故作神秘地討論起了腦海里閃過(guò)的火花，說(shuō)著下段故事和詩(shī)的輪廓。他也常常趁此時(shí)機(jī)，跟大家探討一下，自己的主人公要不要認(rèn)命、要不要獨(dú)自做決定、要不要遠(yuǎn)走高飛等等，如果做詩(shī)，色彩是五光十色豐富些好呢，還是大道至簡(jiǎn)，留出灰白更好。爭(zhēng)論到興高采烈時(shí)，大家觥籌交錯(cuò)，偶爾也會(huì)煙霧繚繞，他就手在紙上記些什么，說(shuō)是留給明天的驚喜，可第二天醒來(lái)，又會(huì)詫異地看著紙片上的破碎文字。
好幾次，他隨手翻過(guò)紙背，熟悉的文字便又掃過(guò)他的視線，內(nèi)容常常是“昨晚又鬼畫(huà)符了吧，你的寫(xiě)作習(xí)慣挺逗，好好拼吧，完了聯(lián)系——均”。收拾好自己，他端坐在書(shū)桌前，聽(tīng)著窗外的蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱陽(yáng)光正濃，或是風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，發(fā)著呆，翻翻紙片上的文字，爬格之路其實(shí)有點(diǎn)枯燥，偶爾開(kāi)個(gè)小岔，嘗試著把它們拼成完整的模樣，正好留給下一章美好的伏筆。
說(shuō)起那些Party，他更愿稱之為沙龍，而不是三五個(gè)人的聚會(huì)，那種大家湊在一起的活動(dòng)，更像是無(wú)聊的消遣，東拉西扯只為了打發(fā)時(shí)間；他們圍在一起，從頭腦中的零散的火光，到筆下完整的煙火晚會(huì)，這段路總是布滿了曲折與迷惑，你以為星火點(diǎn)點(diǎn)總能盛放出漫天的煙花，抬頭卻總又無(wú)所收獲，于是帶著共同目的的他們，大段地討論、交鋒、辯白，甚至游戲，用盡種種法子等待和靈感的邂逅，就像夜空里追逐螢火蟲(chóng)那般。
現(xiàn)在的他回憶起那些往事，雖然還會(huì)感慨“值了”，卻也得承認(rèn)，過(guò)去那些往事已無(wú)法理解，更無(wú)法復(fù)制重來(lái)一回。不過(guò)那些追逐靈感，近似荒誕游戲的片段，回憶起來(lái)仍有深刻的余溫，好幾次提醒著他，緣何來(lái)此。
那幾次推杯換盞間，均兄常常在感慨：“我們這個(gè)沙龍啊——小易，你們非得叫的這么學(xué)術(shù)么？我還是覺(jué)得名字有點(diǎn)擰巴，你想想換個(gè)名字不。我們幾個(gè)人聚在一起，都說(shuō)是為了工作，為了文字事業(yè)，那都是借口，好朋友湊在一起，才會(huì)覺(jué)得沒(méi)有拘束，大家都很放松，一起想想點(diǎn)子，想想還能做些什么，就算是酒桌上的游戲，如果沒(méi)有合拍的人，那也只能是個(gè)游戲，怎么可能順道激發(fā)些靈感，撈一些素材呢？”“這個(gè)場(chǎng)面，這個(gè)氛圍真的讓人舒服，這就足夠了，不過(guò)，你們要相信，這都是年輕人玩的，如果有天大家事業(yè)上再進(jìn)一步，又成了家，媳婦孩子鍋碗瓢盆連軸轉(zhuǎn)，那時(shí)我們可能就要散攤子了”……“行了，老均，這里只有你過(guò)了三十五，單身老狗別自憐自嘆了，喝酒”……“老均，也許你說(shuō)的對(duì)，我們剛開(kāi)始就是為了工作湊在一起，然后發(fā)現(xiàn)哥幾個(gè)還挺投機(jī)的，所以工作的小組散了，我們好哥們的形式還能散才見(jiàn)鬼啦！”依稀想起那些對(duì)話，他意識(shí)到，每個(gè)時(shí)光中都住著一個(gè)不盡相同的自己。
印象中，那一次他們幾個(gè)人玩了場(chǎng)最瘋狂的游戲，午夜十一點(diǎn)前，大家還在1026溫暖的酒館里擲骰子、喝酒、討論自己的寫(xiě)作計(jì)劃，記不清是誰(shuí)說(shuō)了一嗓子，我們玩?zhèn)€飛行棋吧，你、你、你，還有老均，不是說(shuō)最近應(yīng)該出去透透氣，換換腦子么？來(lái)，我們玩一把真實(shí)飛行棋，來(lái)先給骰子畫(huà)上城市。
再后來(lái)，他記得自己喝了六杯酒，搖了兩次骰子，第一次是?？冢髤s是敦煌，又記得大家笑得此起彼伏，訂票短信，帶著種種旅途平安，回來(lái)見(jiàn)的告別與祝福，紛紛而至。
他訂的是清晨最早班飛機(jī)，沒(méi)想到自己一個(gè)人以這種方式踏上了海島?！耙?jiàn)到大海之前，我充滿渴望地等待了二十多年，想象著海邊漫步會(huì)是怎樣的心情。這不是一種執(zhí)拗，只不過(guò)帶著點(diǎn)小小的貪心，為了讓自己的調(diào)色盤(pán)沾上一些海藍(lán)色，于是每條路上都勉力向前，帶上種種的愿景”他的思緒天馬行空，一邊浪一邊拍照，一邊整理著自己的文字，折騰到半夜才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有墨水，只好沿著海邊公路挨家去找便利店，右手邊海風(fēng)卷著浪，唰唰地沖撞著他的心，好久未有的暢爽在他的心里彌漫開(kāi)來(lái)。
兩天后，他在鬧市區(qū)的一家酒吧坐下，打開(kāi)群視頻，看看大家的行程進(jìn)行的如何，有沒(méi)有新的收獲，尚在南京的均兄說(shuō)，走在這里的很多條街，看著連排的梧桐樹(shù)、街邊小丘與小河相繞的公園和夜晚降臨時(shí)秦淮河閃爍搖曳的燈火，心里突然很矯情，好像文青的病又犯了，大家又是一陣放肆的笑聲，而后均兄有些心不在焉，聽(tīng)著大家天南海北的風(fēng)情，最后只是說(shuō)了句，大家準(zhǔn)備好去下一站，便再無(wú)多言。他拉著幾個(gè)游客瞎聊一陣，又喝了幾杯洋酒，看了看時(shí)間，便收拾好行李匆匆往機(jī)場(chǎng)趕。
“夜半，從尚有余溫的海邊出發(fā)，在海風(fēng)還沒(méi)喚醒宿醉之前，我已經(jīng)飛上云霄，在長(zhǎng)安短暫停留，放下心中的海潮聲，耳邊恍惚又是誰(shuí)在唱著秦腔，就這樣從西北奔向更神秘的西北”“總說(shuō)跳不開(kāi)圈子，趁著年輕，為什么不放下些心事，純粹的瘋行一回，聽(tīng)聽(tīng)心里的渴望呢？”“此時(shí)此刻，遠(yuǎn)方靜默，等候著我的交錯(cuò)?！彼粗菚r(shí)候?qū)懙奈淖郑廊荒芨惺艿綗嵫魈?；合上文字，現(xiàn)在卻只有滿滿的遺憾與迷惑。
在敦煌的第二天，他和均兄，還有一個(gè)朋友匯合了，三個(gè)人在一家小面館里簡(jiǎn)單地吃了頓飯，又逛到夜市上痛快地吃了頓燒烤，放下酒杯前，均兄說(shuō)“小易，這段時(shí)間，我暫時(shí)不能幫你打理工作了，回趟老家準(zhǔn)備一下訂婚的事情，有什么問(wèn)題電話call我”……
他本還想把剛寫(xiě)的幾行字拿給均兄看一下，沒(méi)有他的指點(diǎn)自己心里都有點(diǎn)打鼓，想了想只覺(jué)得嘴里有些干澀，這里的氣候讓他不太想多說(shuō)什么。第二天風(fēng)有些大，他們?nèi)齻€(gè)人迎著風(fēng)走進(jìn)了莫高窟，一步之間竟是千年，洞窟內(nèi)無(wú)上華美的世界，和現(xiàn)在敦煌城的落寞平凡，讓他突然發(fā)覺(jué)無(wú)常還真是存在。“獨(dú)自走過(guò)大漠的邊緣，我忽然想靠在沙丘下入眠，一圓短暫的盛唐之夢(mèng)……夜晚，這里的酒館總是爆滿，昏黃的酒杯、灰色的鈔票、殷紅的篝火，連片的鼎沸之聲；有些人帶著面具，賣力地唱著破碎地歌謠，更多的則自斟自飲，肅寂而熟視無(wú)睹。失望啊，這里并沒(méi)有我心愛(ài)的姑娘。”回家前的那個(gè)晚上，他一個(gè)人關(guān)起門，用力地寫(xiě)下了《兩處》，那首讓現(xiàn)在自己都覺(jué)得矯情的詩(shī)。
生活總是突然的轉(zhuǎn)折，說(shuō)是毫無(wú)預(yù)兆，你卻總能覺(jué)察到蛛絲馬跡，當(dāng)一切的瘋狂趨于平靜，他知道日子總歸如此，大部分人都會(huì)從孤單走到熱鬧，再?gòu)臒狒[回到孤單，均兄說(shuō)的一點(diǎn)不虛，沙龍或是聚會(huì)，不過(guò)是個(gè)形式，有些問(wèn)題不一定非得聚在一起才能解決，更多的問(wèn)題再多的朋友也不能幫你解決。
那次說(shuō)走就走的旅行后，有半年時(shí)間，大家總因種種事情，幾人的小團(tuán)體自然地漸漸地少了聯(lián)系，直到均兄婚禮上，大家才難得聚在一起。看著一身中山裝的均兄，大家先是調(diào)侃著小易，問(wèn)他經(jīng)紀(jì)人都結(jié)婚了，自己難道沒(méi)有計(jì)劃么；而后又有些感慨，說(shuō)弄不清楚，事業(yè)、婚姻，什么才是人生的那把標(biāo)尺，可在自己的小說(shuō)里，幸福的顏色往往少不了那一抹婚禮的粉白，總把婚禮寫(xiě)的賓朋滿座，熱鬧非凡，就像自己的經(jīng)歷一般，均兄來(lái)敬酒時(shí)，幾句閑談，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)你站在臺(tái)上那一瞬間，那種迷離、緊張與激動(dòng)的情緒，只能意會(huì)，不可言傳，前面的路如何衡量，也只有經(jīng)過(guò)后才會(huì)知道；最后，終于不知道說(shuō)什么了，大家舉起酒杯，笑著說(shuō)，雖然為了明天要更賣命了，還是希望有空能常坐會(huì)兒……
在那前后，自己接到的工作愈加繁忙，入行久了也便來(lái)不及為自己的熱血充值，他突然覺(jué)得自己之前的那些文章輕浮，難怪編輯們一遍遍地打電話，委婉地勸他更迎合一下當(dāng)前的觀眾與生活。那時(shí)，他看著從燈紅酒綠的街道之中流連過(guò)的文字，有些懷疑，那是真實(shí)的自己么，還是隱藏了狼狽生活后的強(qiáng)顏歡笑。
那時(shí)他修整了一段時(shí)間，聽(tīng)了好幾家學(xué)界所謂成功人士的報(bào)告，迷惑之中便又改變了主意，生活可以不要熱血，但一定得精致，均兄笑他受了刺激，又說(shuō)人生總是像鐘擺，游走在兩邊，反正還沒(méi)蛻變?yōu)榇笫?，他自己決定要走哪邊吧……
“所以，這就是你這一兩年寫(xiě)了些什么玩意兒的理由？”窩在沙發(fā)里久了，他有點(diǎn)局促，換了個(gè)姿勢(shì)，看著對(duì)面兩年前的自己，“你說(shuō)，我們到底為了什么，選擇了眼前這條路，熱血消磨過(guò)后，靠著日復(fù)一日的習(xí)慣繼續(xù)向前，自以為是地修正自己，卻總難免路走兩端？”
“想了很久，還是算了吧，那些歇斯底里的日子確實(shí)閃亮，花火一般渲染著天空，可我不再想經(jīng)歷了，沒(méi)人會(huì)一直陪你喧鬧，自?shī)首詷?lè)的日子就像是，若有若無(wú)的燭光中，有灰塵在不斷跳舞。太多人只看見(jiàn)我飲酒狂歌，一日看盡長(zhǎng)安花，他們總覺(jué)得你瀟灑而輕浮，甚至有些自我地走過(guò)那些路口，卻不會(huì)在意那些真性情的文字，真正讓他們記住的，只有精致、功利，卻又不甚出格的文字，哪怕熱血已冷，思緒兌水，當(dāng)種種事情讓你落筆后只剩了精致與生計(jì)，你還有什么選擇”……
其實(shí)他想收筆了，卻又有些不甘，覺(jué)得還是讓時(shí)間來(lái)告訴自己到底怎么做吧?；蛟S應(yīng)該換個(gè)角度，把心思向更深的地方蔓延，何況此刻，自己的庫(kù)存已然所剩無(wú)幾，之前也許還有一些絢爛或者清奇的畫(huà)面，反反復(fù)復(fù)的涂改后，卻只剩色彩斑駁的一團(tuán)亂麻，盲目推出，徒增笑耳。
茶還沒(méi)涼，均兄已經(jīng)在門外了，什么都沒(méi)多說(shuō)，進(jìn)門后只坐下來(lái)陪他喝了杯茶，“出去走走吧，之前聽(tīng)了幾嘴，我也知道你在想什么，管他什么稿期和活動(dòng)嘛，就當(dāng)回昨天重走了一趟，反正說(shuō)了我不跳槽，和你繼續(xù)合作的。哦，對(duì)了，出去想個(gè)有創(chuàng)意的地方，別TM趕潮流，去什么西藏云南繁華的城中心洗滌你靈魂，段子聽(tīng)多了，沒(méi)意思！”
“嗯……”窗外陽(yáng)光有些淡，隨風(fēng)吹進(jìn)了屋內(nèi)，桌上的稿子正好搖曳。
