???????? 對于安西水丸，熟悉村上春樹的人相信一定不會陌生。作為村上的御用插畫家，安西與村上合作了《村上朝日堂》系列，《夜半蜘蛛猴》，《象廠喜劇》、《朗格漢島的午后》，等等。兩人相識于酒吧，最初由合作廣告起步，多年來發(fā)展為關(guān)系極其親密的損友，隨意玩笑，不避生葷。據(jù)說村上作品中的“渡邊君”即指安西，因其本名為渡邊升，而“朝日堂”也因“升（昇）”而來。由于村上的關(guān)系，安西名聲日響。而事實上，安西本人早已活躍于業(yè)界，創(chuàng)作廣告、設(shè)計、漫畫以及小說、散文等，產(chǎn)量極為豐富。

???????? 村上曾說，自己的文章能夠配上安西水丸的畫作，真的是非常幸福。自己的文章——他們生下來就穿上“水丸性”衣裳，洋洋自得地棲息在畫的旁邊。也許，這種說法不無過褒，但安西漫畫的出色是不爭的事實，畫風(fēng)清新，線條質(zhì)樸，充滿童趣，但卻能夠傳達出一種“大人世界”獨特的情調(diào)與氣氛。談及自己的漫畫創(chuàng)作時，安西曾言，“秉持少年之眼”，“做一個孤獨的觀察者”，一語道出其畫風(fēng)特點。這種自覺于邊緣且怡然自得的個性，使得其插畫創(chuàng)作別開生面，往往能夠獨立于文字而存在，為文字增輝，甚至傳達出文字潛在而未能明言的意蘊。

???????? 事實上，“孤獨的觀察者”這一身份，在安西的文字寫作中體現(xiàn)得也極為明顯。

???????? 初看安西的文章，似乎很難將其與“孤獨”二字相連。經(jīng)常在青山一帶游蕩，出沒于各種酒吧、食肆，熱衷于旅行，常常以坦率、肆意的文字書寫食色，這樣的人怎可稱為“孤獨”？但就是這樣，惟其擁有特別豐富的生活情趣，于是更容易與外部世界保持一份微妙的距離，欣賞而不沉陷，既能從容隨行也懂得適時抽身，村上所謂的“水丸性”于焉而生。

???????? 譬如，在《常常旅行》這本擁泵無數(shù)的散文集中，安西水丸記述那些各具特色、溫暖宜人的居酒屋，回憶搭配精妙的美酒、美食，以及與友人共度的輕松愜意時光。文字總是那樣漫不經(jīng)心，灑脫不羈，既有深諳人情世故的放達，又有一種未泯的童真。身為“觀察者”的安西，從容玩味各種食色情趣，傳遞獨特、細膩的感官體驗。譬如，他寫一家鐵路橋下的居酒屋：“我也不曉得該怎么講，反正想喝酒，特別是下大雨或飄雪時，就會跑來這里。只有如此店家，才能邊喝酒邊聽背后沙沙雨聲。這是享受。還有，鐵橋上列車經(jīng)過的聲音，感覺也很棒?！边@種隨意、氤氳的微妙情調(diào)，應(yīng)該就是專屬于“孤獨者”的體驗吧。