? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——讀《今生今世》
中國(guó)社會(huì)出版社出版的《今生今世》在封面上印著“從林語(yǔ)堂，梁實(shí)秋，錢(qián)鐘書(shū)直到余秋雨，才子散文，胡蘭成堪稱翹楚；從張愛(ài)玲，周訓(xùn)德，范秀美直到佘愛(ài)珍，薄情寡義，胡蘭成情債累累?！?br>
?民國(guó)亂世，在胡蘭成的筆下，雖跌宕起伏，云月繾綣，卻寧?kù)o悠然，滿目韶勝。句中含珠，字間蘊(yùn)靈，唯心底清涼，眼簾透亮。胡蘭成像游走于世間的風(fēng)，處處惹漣漪，徐徐拂碧枝，卻不動(dòng)聲色，不落情緣。
1. 現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好
胡蘭成寫(xiě)道：“夢(mèng)醒來(lái)，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石上只有愛(ài)玲的名字，可是我看不到愛(ài)玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終將是要等著你的。”
而自始至終，被等的人都是他。“房里墻壁上一點(diǎn)斜陽(yáng)，如夢(mèng)如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形?！彼劾锶崦牡男标?yáng)，化作她心里蕩漾的濫觴。
初遇時(shí)，高傲如張愛(ài)玲，在胡蘭成夸她的 “謙遜”里潰敗，在“愿現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”的真誠(chéng)里扎根，在“我和小周你選哪個(gè)”的涼意里出逃。
他說(shuō)：讀者于你，不過(guò)是人來(lái)人往看燈會(huì)，廣大到漠然的相知，只有我想為你聞雞起舞。他是最懂她的人，他懂她的薄情，懂她對(duì)萬(wàn)物的平等，懂她骨子里的優(yōu)雅華貴，懂她童年不幸的傷感落寞。
在他眼里，張愛(ài)玲是純潔的獨(dú)特的脫離世俗的才華橫溢的，她的好與不好，他都理解，并尊重。
“因?yàn)槎?，所以慈悲?！彼∏蓮膩y世中走來(lái)，與她心里所有美好的幻影重合。張愛(ài)玲說(shuō)，“遇見(jiàn)你我變得很低很低，一直低到塵埃里，但我的心是歡喜的。并且在那里開(kāi)出一朵花來(lái)?！?/p>
在胡蘭成前途日趨暗淡時(shí)，張愛(ài)玲對(duì)他說(shuō)：“那時(shí)，你便改名叫張牽或張招，天涯地角有我在牽你，招你?！?離別后，溫存的話語(yǔ)尚存余熱，胡蘭成卻早已心過(guò)江岸，他流蕩的心隨處棲息，將與生俱來(lái)的真誠(chéng)散給其他女子，將那越過(guò)萬(wàn)水千山的珍重付與新人。
張愛(ài)玲輕輕拭淚，等他脫離困境，安然無(wú)恙，才帶著千瘡百孔的心，留下三十萬(wàn)的稿費(fèi)，此去經(jīng)年。
獨(dú)留那句“愿現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”，被歲月浮塵淹沒(méi)，朝陽(yáng)如初。
2. 桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息。
胡蘭成說(shuō)：之前的種種女人，我以為愛(ài)情可以填滿人生的遺憾。然而，制造更多遺憾的。卻偏偏是愛(ài)情。
在《小團(tuán)圓》里，張愛(ài)玲寫(xiě)到“他說(shuō)他還是最懷念他的第一任妻子，死在鄉(xiāng)下，舊式的婚姻，只相過(guò)一次親”。胡蘭成無(wú)數(shù)次提到蘇軾的詩(shī)文，而讓他“不覺(jué)潸然流下淚來(lái)”的，卻是蘇軾為其妾朝云做的墓志銘，不是“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的悲憂痛徹，而是“朝云幾歲來(lái)我家，十五年來(lái)待我盡心盡意”的淺白真切。
胡蘭成坐擁十里繁華，而他心心念念的，仍只有繁花，風(fēng)過(guò)無(wú)痕，鳥(niǎo)鳴更幽。
他人言“桃花枝頭春意鬧”，而胡蘭成說(shuō)“桃花難畫(huà)，因?yàn)橐?huà)得它靜”；他說(shuō)“風(fēng)吹流水花開(kāi)，各自有各自的好”；他說(shuō)“遠(yuǎn)意，只是心里悵然，對(duì)于故鄉(xiāng)，我有思無(wú)念”。
在他眼里，花開(kāi)是好的，花落也是好的；張愛(ài)玲來(lái)看他是好的，張愛(ài)玲與他訣別，他也“想著愛(ài)玲的清堅(jiān)決絕真的非常好”。
一味讀到這里甚為不解，反復(fù)咀嚼依然不知其中滋味。后讀到胡蘭成不得不離開(kāi)居住的城市，轉(zhuǎn)而漂泊，他言及當(dāng)時(shí)心情：“人世間已再無(wú)可愛(ài)，若教我跟著殺人，恐怕我也會(huì)的”，世界因?yàn)槠醋兊锚b獰，我才明白，與其說(shuō)“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”是他許給張愛(ài)玲的諾言，不如說(shuō)，這是他自己一生的追求與憧憬。
胡蘭成穿著新式服裝，翻閱著外文書(shū)籍，卻守著一顆陳舊的、清冷的心。他試著像向許多人敞開(kāi)內(nèi)心，但至始至終，沒(méi)有人走進(jìn)他的心。
“我不但對(duì)于故鄉(xiāng)是蕩子，對(duì)于歲月亦是蕩子?！彼f(shuō)。
3. ?酒醒夢(mèng)覺(jué)起繞樹(shù)，妙意有在終無(wú)言。
發(fā)狂是為了掩飾虛弱，狠話是為了遮蓋受傷，向來(lái)蕩子最思鄉(xiāng)。
“我每回當(dāng)著大事，無(wú)論是兵敗奔逃那樣的大災(zāi)難，乃至洞房花燭，加官進(jìn)寶，或見(jiàn)了絕世美人，三生石上驚艷，或見(jiàn)了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會(huì)忽然有個(gè)解脫，回到了天地之初，像個(gè)無(wú)事人，且是個(gè)最最無(wú)情的人。當(dāng)著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個(gè)端正聽(tīng)話的小孩，順以受命?！?/p>
胡蘭成才情四溢，多情自許，卻終究只是個(gè)沒(méi)有得到愛(ài)的孩童。
父親“對(duì)兒子寄予厚望卻不輕易表?yè)P(yáng)”，他的親生父母感情平淡，與其說(shuō)相敬如賓不如說(shuō)心有隔閡，他未嘗愛(ài)意，自是不知如何愛(ài)人；他被條條框框圈住，“從三歲起就要學(xué)大人的帝王之學(xué)”，多次被打；當(dāng)他再大一些，便被送到親戚俞家，過(guò)著寄居生活，善于察言觀色，能言善辯，卻也更加閉鎖內(nèi)心；第一任妻子病重?zé)o錢(qián)醫(yī)治，他放下自尊，向剛說(shuō)過(guò)狠話的養(yǎng)父母借錢(qián)，強(qiáng)作不以為意，卻成為一生的隱隱作痛。
胡蘭成說(shuō)，“我甚至不慣被愛(ài)，仍如我小時(shí)在胡村所見(jiàn)，男耕女織，是夫婦就是夫婦，沒(méi)有所謂愛(ài)與不愛(ài)的。”
他用他人的愛(ài)證明自己值得被愛(ài)，因此流連群芳，佯裝長(zhǎng)情；用對(duì)他人的征服感和控制欲證明自己的能力和魄力，因此害怕改變，厭倦漂泊。
他是浪子，卻處處尋覓故鄉(xiāng)。
4. 攀條摘香花，言是歡氣息。
生活是圓，生命則是一場(chǎng)輪回。
在心理學(xué)中，孩子問(wèn)題是父母關(guān)系問(wèn)題的投射。同樣的，子女會(huì)重復(fù)父母的婚姻方式，并為自己脫離這一環(huán)環(huán)相扣的反映而自責(zé)。
胡蘭成之所以如何癡情第一任妻子，大概就是因?yàn)檫@段感情有他想要的安穩(wěn)，有他父母感情的雛形，在他的潛意識(shí)里，那樣的感情才是長(zhǎng)久的，才是正確的。
在和張愛(ài)玲和其它女子相知時(shí)，他的世界跌宕起伏，波瀾漸起。這一切都與他內(nèi)心的現(xiàn)世安穩(wěn)不符，往事種種驅(qū)使著他想要逃離。
待閱盡繁華，霓虹如雪亂，他卻只是想：“人世多少悲歡離合，亦只是這樣尋常的日子，尋常的兩人。”
5、靜在四季里，動(dòng)在談笑間。
“梁元帝采蓮賦：畏傾船而誼笑，恐沾裳而斂裙。原來(lái)人世邪正可以如花葉相忘，我做了壞事情，亦不必向人謝罪，亦不必自己悔恨，雖然慚愧，也不過(guò)是像采蓮船的傾側(cè)搖蕩罷了?！?/p>
胡蘭成不喜分辨，不作評(píng)判，他善于營(yíng)造夢(mèng)境，夢(mèng)境里祥和溫暖，風(fēng)不甚溫柔，人生而自由。他的文字有一種境界，此處天地沒(méi)有冷漠，沒(méi)有分辨，沒(méi)有警惕，殘缺與豐盈融為一體，不分你我。也沒(méi)有抱怨和責(zé)怪，只覺(jué)得春光恰好，人與事完好無(wú)損?；ê迷聢A是一種境界。
張愛(ài)玲評(píng)他后期的文字“像蝴蝶停駐在帶著白手套的手指上”，可是我想，那只白手套，他戴了整整一生。
在童年里，他因無(wú)力反抗而筑起高墻，將自己與外界越隔越遠(yuǎn)；在青年里，他因無(wú)處躲藏而四處找尋，將感情與父輩拼命靠近；在老年里，他因無(wú)法還愿而自我麻醉，捧著支離破碎的回憶，佯裝歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
他一生追求感情清平，現(xiàn)世安穩(wěn)，卻在亂世中隨浪沉浮，幾經(jīng)風(fēng)雨。
不落情緣，誤入塵網(wǎng)。
