他回憶起那一天，覺得每一時(shí)刻都不尋常。
放在桌上未來得及喝的酒，炒飯的大哥叫他坐一會兒的聲音，前面那輛車的尾燈，反常的心神不寧。
他覺得該他背時(shí)。在看守所的夜里，他突然憶起十六歲那年在杭州某個(gè)寺院玩的時(shí)候，一位老和尚對他說：“施主，你三十六歲時(shí)，恐有牢獄之災(zāi)?！?/p>
真是應(yīng)了，他想，三十六，牢獄，災(zāi)。
血像水一樣嘩啦啦地流，一會兒就濕了好大一片地。他把手放在那人脖頸動脈處，只感受到微弱的跳動。
完了完了。他想。打120叫救護(hù)車，打110報(bào)警，再給有孕在身的妻子打給電話說明情況，手機(jī)關(guān)機(jī)了。
微弱的路燈慘烈得照著。他有些暈乎，似乎是做的一場夢。但那人確實(shí)躺在地上，路燈下的血跡黑黝黝像影子。
環(huán)顧四周，安靜得不真實(shí)。他怕極了，連忙鉆進(jìn)車?yán)锎糁?，手在發(fā)抖，炒飯的香味提醒著他，出事了，死人了。
他努力讓自己鎮(zhèn)定下來，一點(diǎn)點(diǎn)捋思緒。
一周前他休年假，明明定好了去香港旅游的行程，當(dāng)?shù)匾姷呐笥鸭s好了，來回的機(jī)票、住的地方、要去的地方也都安排好了。卻在到香港的第一晚，躺在酒店的床上，整夜心神不寧。告知幾個(gè)朋友情況，第二日一大早，他就回了家。
那個(gè)晚上明明可以什么事都沒有。叫的外賣到了，他開了一瓶紅酒，給自己倒了一杯，想好好放松。準(zhǔn)備喝時(shí)，公司的電話來了，說他負(fù)責(zé)的那個(gè)項(xiàng)目出了點(diǎn)小小問題，不重要，可以第二天去了再處理。他偏偏決定當(dāng)時(shí)去看看，于是放下酒杯，出了門。
往常吃飯的地方生意依然好。處理完公司的事，他突然想吃炒飯。于是來到常吃的那家。炒飯的大哥遞了他一根煙，讓他坐下吃完再走，他想著家里茶幾上還未喝的酒，幾次婉拒了。
與前面那輛車的車距不過50米，又是晚上，他開得很慢。明明前面那輛車的尾燈一直亮著，他的前照燈也一直開著，怎么出來了個(gè)人？他不知道，想不通，怎么撞上的，他也不記得。只知道醒悟過來時(shí)，自己已在車下，那個(gè)人躺在地上，汩汩流血。
救護(hù)車來了，警車來了，做筆錄，錄口供，羈押看守。
三天，三天的時(shí)間，他未曾合眼，閉上眼便是那人躺地上流血的場面。他一遍又一遍捋順事情的前因后果，越發(fā)覺得不可逆的命運(yùn)一步步把他推向了既定的路。
對方家里愿意私結(jié)，公司賠了一部分，再散盡這些年的積蓄，勉強(qiáng)夠換余生自由。還好沒喝那杯酒，他想著，說著，周圍人也這樣講著。
