by 九歌
編者按：
21年前的2月23日，《猜火車》在愛丁堡首映，艷驚四座，一代迷幻經(jīng)典就此確立。多少人為那吸力十足的馬桶而神魂顛倒，多少人為此改變了精神的軌跡。歐文（Irvine Welsh）原著小說里，本應(yīng)在十年后相遇的主角們，卻因現(xiàn)實(shí)之務(wù)一拖再拖，以致又一個(gè)十年過去。他們終于拼拼湊湊地拍完了這部晚來的續(xù)集，帶著他們自己的回望，喊出那憋了二十年的話語。
從搖滾到電子流行，從做孩子到成為孩子的父親，從那條鐵道到這條鐵道，導(dǎo)演丹尼·博伊爾也在深思影像中這一幀幀變遷的意味。這部續(xù)集是春去秋來的鄉(xiāng)愁、懷舊，還是平復(fù)庸碌的中年寫照？在我們有幸得見影片之前，不妨聽聽博伊爾的絮語吧。
——Yuruky
迷影：《猜火車2》幾乎使用了第一部的原班人馬，在片場和曾經(jīng)共事的整個(gè)團(tuán)隊(duì)一起拍攝，是什么樣的感受？
丹尼·博伊爾：要是能有人施展魔法讓昨日重現(xiàn)就好了。其實(shí)過程并沒那么簡單。一開始是拍攝艾文 （布萊納）的部分，然后約翰尼（李·彌勒）和鮑比（羅伯特·卡萊爾）陸續(xù)進(jìn)組。當(dāng)時(shí)我們在拍一個(gè)電視節(jié)目，在期間的假期里，我們就抓緊電影的拍攝。
終于，伊萬·麥克格雷格也加入了我們。當(dāng)時(shí)他正好在洛杉磯拍完自導(dǎo)自演的電影《美國牧歌》。但是一起拍了沒幾周，約翰尼和羅伯特不得不離組了，我們只好跟艾文和伊萬繼續(xù)拍下去，所以整個(gè)拍攝并非一氣呵成。
我們拍攝的第一場他們的對手戲，是約翰尼和鮑比首次重逢的場景，也就是貝格比和病仔在Pub，兩個(gè)人像金剛那樣捶胸怒吼的戲。當(dāng)時(shí)他倆的爆發(fā)力一下子就出來了，瞬間鎮(zhèn)住了所有人，簡直太棒了。我當(dāng)時(shí)心想：“我就知道！這場戲一定絕了！”
這么長時(shí)間沒見，他們之間的情感碰撞特別地強(qiáng)烈。就像雷登和土豆的再次相遇一樣，土豆正在自殺，命懸一線；而雷登和病仔一重逢，就立刻扭打成一團(tuán)。那些戲都太贊了。這就是我們想要的效果，讓他們碰撞得電力十足。
迷影：對你來說拍攝續(xù)集是一個(gè)挑戰(zhàn)嗎？畢竟這第二部相比20年前，無論是情節(jié)還是人物都沒法那么有活力了。不過這一部依然憋著一股子邪勁兒。
丹尼·博伊爾：這確實(shí)是個(gè)詭異的事兒。當(dāng)我們?yōu)橛捌钠渌糠衷囩R的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，約翰·戈登·辛克萊爾（John Gordon Sinclair）給他20年前的熱門電影《葛萊哥里的女友》（Gregory’s Girl，1981）拍過一部續(xù)集《葛萊哥里的兩位女友》（Gregory’s Two Girls，1999）。原來已經(jīng)有人干過這事兒?。簳r(shí)隔二十年給自己的電影拍續(xù)集。于是我就去跟他求教，他說：“照原樣再拍一遍！——否則你死定了。”（笑）
但是我們并沒有這么干。我認(rèn)為關(guān)鍵在于，要在一脈相承的基礎(chǔ)上創(chuàng)造點(diǎn)不一樣的東西。因?yàn)椤陡鹑R哥里的女友》的續(xù)集面目全非，人們完全不買賬；但你要是拍一部和前作一模一樣的，人們會(huì)說你怎么老不長進(jìn)。所以，觀眾們想要的東西非常矛盾，又要熟悉的味道，又要有進(jìn)步。
迷影：那就算你又拍了一部絕頂好片，依然會(huì)有人抱怨不忠實(shí)于前作……
丹尼·博伊爾：我們對一切可能性都心中有數(shù)。但是棘手的地方在于，我們的劇本是如此的別具一格，二十年前就預(yù)料到了，變老是個(gè)怎么回事兒，還給出了自己的解：堅(jiān)持自我，絕不改變。
至少對于雷登是這么回事兒。就像續(xù)集中他關(guān)于“choose life”的臺(tái)詞，開頭部分和二十年前的非常相似，會(huì)完全抓住老粉絲的心：“選擇Facebook，選擇Instagram……”
當(dāng)你以為他要老調(diào)重彈的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這段詞的第二部分其實(shí)說的是選擇失望，選擇不要變成你曾想變成的樣子，選擇你所愛的人——就像他去世的媽媽……這是非常典型的人物個(gè)性宣言。
我們的編劇約翰·霍奇（John Hodge）寫了這段經(jīng)典臺(tái)詞，他把自己全部的人生經(jīng)驗(yàn)都一股腦兒地扔了進(jìn)去。打耳一聽，你可能會(huì)覺得，這段新詞兒和老詞兒如出一轍，但其實(shí)本質(zhì)上事情已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。
我非常喜歡這一點(diǎn)，他們老想假裝20年的時(shí)間仿佛不存在一樣，試圖表現(xiàn)得還像20年前的大男孩那般，使勁兒想要回到過去。但其實(shí)銀幕上的每一幀都在告訴你，青春一去不復(fù)返了。這是非常殘酷的事情。
迷影：你在這部續(xù)集中選用了第一部里的很多鏡頭穿插其中，像是記憶閃回一樣。擇取這些特定的鏡頭，有什么特殊的含義嗎？
丹尼·博伊爾：我們想向前作致敬，為此試驗(yàn)了很多次。其中有很多關(guān)鍵的瞬間，比如雷登在馬路上狂奔，差點(diǎn)被車撞了。這是記憶，也是財(cái)富，剪輯師將之與現(xiàn)在聯(lián)系到了一起。
我選的并不是我最喜歡的場景，把它們拿來直接拼貼進(jìn)去；而是選的那些對他們現(xiàn)在的人生產(chǎn)生過巨大影響的瞬間，比如曾經(jīng)夭折的嬰兒對于約翰尼來說就是一生無法面對的傷疤。
你可以直接把嬰兒的鏡頭剪進(jìn)去，砰！他的心就碎了。對于雷登和其他人來說，也有這樣的時(shí)刻。它絕不只是幾個(gè)鏡頭而已，這是在和過去建立對話。
迷影：這是一部相當(dāng)懷舊的電影，帶著濃濃的鄉(xiāng)愁。其實(shí)要把這種懷舊和鄉(xiāng)愁拍好，是非常難的。
丹尼·博伊爾：懷舊和鄉(xiāng)愁，是非常危險(xiǎn)的東西，一不小心就拍成了多愁善感，你得非常謹(jǐn)慎地去把握那個(gè)度。過去就橫亙于我們心里，你沒法不跟它產(chǎn)生對話。
其實(shí)第二部里的他們一直在努力讓昨日重現(xiàn)，假裝自己還是年輕人，還能折騰、還能不負(fù)責(zé)任無法無天。但事實(shí)上，他們現(xiàn)在已經(jīng)全是父親了。這也意味著，我們的故事里全是被辜負(fù)、被傷心的孩子和女性。在這一點(diǎn)上他們都沒救了。
你確實(shí)可以看到，像貝格比這樣的惡棍后來都溫情脈脈地?fù)肀Я俗约旱膬鹤?，我們把這多愁善感的一幕處理得盡可能短暫。他的女人就在旁邊，二十年來投入自己的青春養(yǎng)大了這么一個(gè)體面正直的孩子。可他完全忽視了她，真是一個(gè)完全不負(fù)責(zé)任的丈夫和父親。這一幕其實(shí)非常有力。
就像后來土豆意識(shí)到，他也應(yīng)該發(fā)出自己的聲音。他開始進(jìn)行寫作，而他寫的那些東西對讀過的人都產(chǎn)生了影響，那對他來說就是巨大的飛躍。于是他便不停地寫，寫成了一本充滿回憶的人生小書。
迷影：二十年前你在《猜火車》中獨(dú)創(chuàng)出一個(gè)宇宙，拍攝續(xù)集的時(shí)候你有沒有想過，二十年前的你自己是什么樣的？你變成了一個(gè)什么樣的導(dǎo)演？
丹尼·博伊爾：當(dāng)然。我就像電影中的人一樣?！恫禄疖嚒分械娜宋锒挤浅O端，沒有一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的。我感覺心里有點(diǎn)負(fù)罪感，畢竟我也有了三個(gè)孩子，但我把更多的精力放在自己的事業(yè)上——在柏林開新聞發(fā)布會(huì)、和記者做采訪（笑），而沒有每天接送他們上下學(xué)。
個(gè)人層面上，我確實(shí)會(huì)反思，二十年過去了我成了什么樣的人。我要把這部電影拍成什么樣，我心中的價(jià)值取向是什么，我當(dāng)然會(huì)思考這些。開拍第二部的時(shí)候，心里并沒有一個(gè)明確的計(jì)劃，想要和歷史產(chǎn)生什么樣的關(guān)聯(lián)。
我讓這一切自然地涌現(xiàn)，演員也好，劇本也好，這些反思都是自然而然的。拍電影這行，投資拿得越多，計(jì)劃就必須寫得越詳細(xì)，自由發(fā)揮的空間也就越小。
迷影：當(dāng)年決定拍這個(gè)20年后的續(xù)集時(shí)，你不會(huì)感到有點(diǎn)兒害怕嗎……萬一搞砸了？
丹尼·博伊爾：對……是有點(diǎn)兒，我會(huì)想：我要是搞砸了……可能會(huì)有無數(shù)種難以想象的死法，可能在電影圈再也翻不了身了。不過某種程度上來說，這也有點(diǎn)兒令人激動(dòng)。
但是漸漸我就忘了這種想法，我也必須得忘。因?yàn)椴荒苷焐钤诳謶种邪?。在工作室你得每天全情投入，沒時(shí)間畏手畏腳的，我們每天都工作24小時(shí)。心里還有負(fù)擔(dān)的話根本承受不了，也不能浪費(fèi)投資。
所以我必須在內(nèi)心釋放自己，好好工作。人們對第一部的熱愛，我是非常認(rèn)真看待的，我們在愛丁堡的工作也十分愉快。我們剛拍完第一部《猜火車》的時(shí)候，愛丁堡人壓根兒就不喜歡（笑）。但是后來他們非常自豪，這里出了《猜火車》。
因此我得對自己有信心，把自己的工作當(dāng)回事兒。這些哥們兒已經(jīng)46歲了，你不可能再拍一遍他們46歲，所以我努力抓住他們的瞬間。
迷影：我對于這部電影的配樂特別感興趣。在我心里，第一部的音樂毫無疑問是相當(dāng)搖滾的。但是到了第二部，似乎更電子，甚至有了些Hip Hop的色彩。你依然選了一些經(jīng)典搖滾樂隊(duì)的作品，比如Queen；但是也用了不少年輕音樂人，比如Wolf Alice、Young Fathers等等……
丹尼·博伊爾：第一部電影的原聲實(shí)在是太成功了，必定給我?guī)砹藟毫ΑＣ總€(gè)人當(dāng)時(shí)都說：哇這電影原聲碟一定超棒的！我心想：Fucking Hell！我被自己的成功搞得很難受。
拍攝第一部的時(shí)候，英國音樂處在非常黃金的年代，因而有這樣優(yōu)秀的原聲是水到渠成的。當(dāng)然我的選擇也是很先鋒的，我自己是個(gè)重度音樂愛好者，音樂對我來說就像呼吸一樣，自然、重要、必須。
我當(dāng)時(shí)對整個(gè)世界的音樂潮流太了解了，什么都知道。但現(xiàn)在就不是這么回事兒了。這是誰，那又是誰？我聽說過他嗎？見鬼，這人已經(jīng)出到第三張專輯了？我咋不曉得呢！
不過我們還是挺幸運(yùn)的，畢竟有第一部這么好的音樂做底子，我們選了一些第一部已經(jīng)用過的歌，不過必須得是重新混音的版本。
迷影：The Prodigy混音版本的《Lust For Life》？
丹尼·博伊爾：對。還有Underworld新版本的《Born Slippy》。你會(huì)感受到情感上和第一部的聯(lián)系，但音樂本身已經(jīng)改變了。不再是哐哐哐的，而是更緩慢，就像是某種在你心里生長出來的東西。
很慶幸我發(fā)現(xiàn)了那些新樂隊(duì)，Young Fathers就來自愛丁堡，故事發(fā)生的地方，他們是非常杰出的Hip Hop樂隊(duì)。我并不是Hip Hop粉，但是我真的很喜歡他們的作品，我在電影里用了有三四段，其實(shí)還可以更多，因?yàn)檎娴某鹾?。大概是因?yàn)樗麄兒驮髡邭W文來自同一個(gè)地方。所以我把新舊音樂混合了起來。
迷影：配合音樂的節(jié)奏變化，電影中很多場景在結(jié)構(gòu)上的安排是特意的嗎？比如開頭，都是雷登在狂奔……
丹尼·博伊爾：正是如此。第一部的第一個(gè)鏡頭就是雷登在狂奔逃跑。第二部則是中年的他在跑步機(jī)上狂奔——當(dāng)然，他哪兒也去不了，而且跑得比當(dāng)年慢多了。其實(shí)在跑步機(jī)上跑是件挺傻的事兒，然而誰沒干過呢。
在后來的故事中他也一路狂奔，可那更像是一種本能戰(zhàn)勝思考的情況，他就是不能自控想要逃跑。不過生活的輕和重怎么會(huì)放任他順著自己的軌道狂奔？你已經(jīng)不年輕了，手里不再是一副好牌了。
音樂有時(shí)候是有點(diǎn)諷刺的，《Perfect Day》以鋼琴演奏的版本出現(xiàn)，仿佛是他們的孩子們在演奏，而他們已經(jīng)不能回頭地老了。
迷影：這兩部中，都出現(xiàn)了一大筆錢。第一部是賣毒品掙來的，第二部卻是從歐盟拿來的小額貸款…你們拍電影的時(shí)候英國退歐了嘛？制作完的時(shí)候，特朗普當(dāng)選了嘛？
丹尼·博伊爾：我們沒有刻意設(shè)計(jì)這樣的橋段，給電影增加政治色彩?？稀ぢ迤娌鸥蛇@種事兒，把自己的電影設(shè)計(jì)得極端政治化，老想著直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)什么的。我們沒有。當(dāng)然你可以這么解讀，畢竟這是屬于時(shí)代的電影。
我們開拍的時(shí)候英國還沒有退歐。我記得那天，6月25日，我們還在蘇格蘭拍攝。當(dāng)時(shí)我們都震驚了，立刻發(fā)現(xiàn)這可能是個(gè)問題，因?yàn)槲覀冞€沒拍他們管歐盟要錢的片段……所以要改情節(jié)嗎？最終我們決定不改了。
因?yàn)槭聦?shí)上，67%的蘇格蘭選擇了留在歐盟。很明顯，不管這個(gè)悲劇要怎么演下去，蘇格蘭都會(huì)留在歐盟，毫無疑問。蘇格蘭要獨(dú)立的。反正蘇格蘭人從來也不喜歡英格蘭人。
比起英格蘭人，他們寧愿選擇法國人。他們曾聯(lián)合軍隊(duì)抗擊過英格蘭，歷史上叫“老同盟（Old Alliance）”，伴隨著一系列蘇格蘭的獨(dú)立戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在在愛丁堡還有一個(gè)地方叫做“petty France”，是蘇格蘭的瑪麗皇后藏法國軍隊(duì)的地方，隨時(shí)準(zhǔn)備對英格蘭人出手。
這可是真事兒，你現(xiàn)在還能去蘇格蘭看到那塊地方，感覺就是“我靠，居然歷史是真的”，上千士兵隨時(shí)準(zhǔn)備和英格蘭開戰(zhàn)。
迷影：可你并不是蘇格蘭人，你是英格蘭人……
丹尼·博伊爾：是的，但是我來自曼徹斯特！這里還是有點(diǎn)小區(qū)別的。嚴(yán)肅點(diǎn)！這是歷史，歐洲的蘇格蘭人是來自曼徹斯特的。所以我很喜歡蘇格蘭。
你要知道蘇格蘭可不是什么一般的地方，蘇格蘭人從來不容忍胡來，這就是我為什么特別喜歡和蘇格蘭人合作。你可不能跑去蘇格蘭瞎吹牛，他們可是真的會(huì)殺了你的。
這是特別適合工作的地方，我超喜歡。
迷影：電影中還有一個(gè)保加利亞女孩兒，最終拿了那一大筆錢。
丹尼·博伊爾：哈哈是的。顯然我們的主角們二十年來什么教訓(xùn)也沒長，還是一幫幼稚鬼。要是出現(xiàn)了誰比他們聰明，當(dāng)然會(huì)最后拿到那筆錢。
不過我覺得最后這筆錢也有了個(gè)好歸屬，畢竟是歐盟的錢，而保加利亞一直在努力申請加入歐盟。
要是這部續(xù)集還有續(xù)集的話，故事應(yīng)該從歐盟追尋這筆錢開始（笑）。故事得從保加利亞開始，一個(gè)歐盟官員敲開了一戶保加利亞家庭的門，“我們錢呢？”
迷影：那么會(huì)有續(xù)集的續(xù)集嗎？
丹尼·博伊爾：哈哈我也不知道。拍這部續(xù)集就花了很長時(shí)間了，沒法拍得更快了。但我也不知道，可能不大喜歡系列電影吧，系列電影本身沒什么問題。
歐文寫了一本關(guān)于貝格比的書，叫“The Blade Artist”。和他慣常的作品完全不一樣，非常短小，看起來非常過癮，但和你想象的貝格比完全不一樣。
我也不知道鮑比愿不愿意演由這本書改編的電影，我也不知道這部電影如果拍出來能不能被叫做“T2”，我感覺可能不會(huì)吧。但是誰曉得呢！
