1

他來時(shí)的聲音，和別人不一樣，后座的牛奶玻璃瓶晃蕩得叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>

她從椅子上跳下來，踩著拖鞋往門口跑。

剪得禿禿的指甲，在門框上有節(jié)奏地敲，剛好十五秒。

她將門打開一絲能伸出手的縫隙，“謝謝。”

牛奶瓶準(zhǔn)確無誤地遞到她的手上。媽媽偶然撞見過這樣的場面，對她說這么做不禮貌。

如果不能看著對方的眼睛說謝謝，那謝謝就沒有意義。

媽媽于是敞開門，邀請他進(jìn)來坐會(huì)兒。

他被突然打破的平衡感到瞬間慌張，接著斂起神色。禮貌地點(diǎn)頭說謝謝不用，視線剛好與她對上。

那是她時(shí)隔半年，第一次在白天和人見面。

老舊居民樓的樓道，青苔爬滿了窗框，時(shí)間在她身上生長出了緩慢的依賴感。

她看著他，像是看見一個(gè)在畫框外生活著的人，有著輕易轉(zhuǎn)身和離開后的各種可能。

媽媽是他父親送牛奶的老主顧，如今超市的包裝牛奶漸漸取締瓶裝牛奶。

只有媽媽這樣活得日趨緩慢的人，才會(huì)繼續(xù)選擇一周兩次的牛奶上門配送服務(wù)。

前些日子，他的父親在牛奶配送途中出了點(diǎn)意外，如今暫時(shí)在家休養(yǎng)。

一周之后，她開始聽見他來時(shí)叮叮咚咚的聲響。

2

十月，秋風(fēng)無意掀起一場大雨。

他暫時(shí)接替父親工作的第三周，她在家，但是敲門依舊沒有響應(yīng)。

他對此已經(jīng)習(xí)慣，接著將牛奶放進(jìn)門口的牛奶箱，輕叩兩聲大門然后離開。

這是父親對他的特別叮囑，即使沒人響應(yīng)，也要完成先敲門而非直接投放牛奶箱的動(dòng)作。

這種空落的等待有點(diǎn)像芝麻開門的咒語，里面藏著等人發(fā)現(xiàn)的失落寶藏。

剛走出樓道，大雨接踵而來，他飛快把牛奶箱移進(jìn)樓道里避雨。

豆大的雨滴飛濺在他的腳邊，瞬間匯成的水流拼命往里蔓延。想離人群的躲避地帶更近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。

他站了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)雨勢沒有減弱的趨勢。倒是居民樓之間的狹窄天空，變得又明又凈。

他垂下頭，預(yù)感這樣下過雨的日子，日落會(huì)變得很漂亮，很好聽。

怔怔地發(fā)愣的時(shí)候，眼前庭院里，芋頭碩大的葉子在隨雨左右搖擺。

他想起什么似的，脫下外套，頂在頭上朝大雨中的庭院奔去。

外套瞬間變得飽滿，沉沉地搭在他的肩上。

她隔著窗戶的銀色冰冷護(hù)欄，良久才看清，他在錄音。

晚上，媽媽在餐桌上隨口提起，最近來送牛奶的人換了。

嗯，她漫不經(jīng)心地回答。

那是個(gè)奇怪的人，她接著說。

媽媽停滯的動(dòng)作有些突兀，像是兩個(gè)人餐桌的中央，硬生生撕開了一個(gè)裂縫。

里面呼呼刮過的冷風(fēng)，讓媽媽眼角的皺紋，變得更加立體和深邃。

哪里奇怪了。媽媽問。

她眼見媽媽把碗里的蒸南瓜碾成了泥狀。

到處收集些亂七八糟的聲音。她說。

媽媽松了口氣，笑著打趣。那你以前收集那么多樹的葉子，不也很奇怪。

你也說了，那是以前。她的語氣，無風(fēng)也無雨。