老兵，該是怎樣一種形態(tài)呢？當歲月流逝，戰(zhàn)爭的風煙散去，垂垂老去的他們，該以怎樣的形態(tài)向世人告別。這是一個嚴肅的話題，這是關系到老兵尊嚴的嚴肅話題。
2017年11月8日，剛剛入冬第二天的傍晚，迎著北方已經刺骨的風寒，我來到了黑龍江湯原縣福勝村。我一位朋友的親戚，他的二姥爺，是位志愿軍老兵，已經89歲（2017年采訪時89歲，如今92歲）了。我喜歡和老人嘮嗑，聽了他的話，我就去了。老人們都是歷史的活化石，和他們嘮嗑比和小生荒子喝酒強多了。
老人叫羅文奎，1929年出生，兩年后日本鬼子發(fā)動了“9.18”事變，1932年他三歲時日本人就開進了下江，童年的歲月是在日本帝國主義欺壓下度過的。下江這地方民風剽悍，遍地英雄，羅文奎的家門口就發(fā)生了著名的三甲伏擊戰(zhàn)，22個鬼子讓抗聯(lián)張傳福部滅了21個，剩下一個鬼子受傷后逃跑了。蘿文奎還小，參加不上這些壯舉，但英雄的血脈已經植入了他的靈魂。
1946年，光復后的第二年，羅文奎十七歲了，東北實行了土地革命，翻身農民歡天喜地，羅文奎馬上加入了民主聯(lián)軍，在合江警衛(wèi)團當戰(zhàn)士，參加了東北剿匪和“三下江南四保臨江”等戰(zhàn)斗，在白山黑水之間與土匪和國民黨反動派廝殺。1948年，旋即開赴前線，參加了遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役。打仗是要死人的，戰(zhàn)友的犧牲永遠刻在了羅文奎的腦海里。下面是羅文奎接受我采訪時的記錄。
（羅文奎）：有一回我們行軍，找了一個拉道的（向導），這人是個地主，仇恨咱們解放軍，夜里他拉道時做了手腳，東走二十里，再西走二十里，帶著部隊轉圈圈，遺誤了戰(zhàn)機，讓敵人搶了先。天亮的時候山上布滿了敵人，八挺重機四挺輕機外加六零小鋼炮，機槍這東西最厭惡，一掃一面子，不像是炮，炮能躲，機關槍躲不了。天一亮敵人就開火了，成片地掃射又打炮。那一次戰(zhàn)斗，我們三排是突擊排，我們九班又是突擊班，我們連死了36個人，我們班就死了八個。副排長死了，副排長叫羅洪喜。過后在吉林九臺開的追悼會，動員了一百多個木匠打料子，36口棺材都是白茬的，都是薄板子，那時也沒個條件，有口棺材就不錯了。指戰(zhàn)員那個哭?。∧懿豢迒?？整天在一塊朝夕相處的戰(zhàn)友，一下子都沒了，難受??！那個拉道的地主讓連長斃了，當時就斃了。連長叫楊長云，一腳把拉道的地主揣到在地上，掏出手機啪一槍就把他斃了。
在羅文奎的當兵生涯中，有兩件事情讓他的生命充滿了絢麗的光彩，影響了他的一生。那是1949年3月25日，他非常榮幸地在北京西苑機場閱兵時近距離見到了毛主席，并且擔負警衛(wèi)毛主席等中央首長的光榮任務。開國大典時，他再次在天安門廣場擔任警衛(wèi)，目睹了新中國成立的莊嚴時刻。
（羅文奎語）：1948年參加完遼沈戰(zhàn)役，四野進關，我們在銀春住一冬，大部隊就南下了。我們獨立8師翻身農民多，改編為公安一師，留在北京保衛(wèi)毛主席。
你問我見過毛主席沒有，你說保衛(wèi)他能見不到嗎！離他最近的是北京西苑機場閱兵那次，我離他就兩米多遠。我們在西面端著沖鋒槍， 毛主席那時剛從石家莊過來，他本來說要下車看看公安一師戰(zhàn)士的，羅榮桓說啥沒讓，羅榮桓怕不安全。那次不是傅作義起義了嗎，閱兵車每個舵樓里一名共產黨員，每三輛車底下趴著一個共產黨員，鋪著棉被。閱兵禮炮一響，嚇的狗滿飛機場蹽。閱兵結束后毛主席回去了，我們回到駐地都半夜了，十八里地啊。
以后天安門開國大典時我也看到了毛主席，那次離得遠，瞅不清楚，我站在天安門國旗那個地方，負責保衛(wèi)。毛主席說，中華人民共和國成立啦！
說到此處 羅文奎模仿著用毛主席濃重的湖南口音，高聲地喊：中華人民共和國成立啦！表情里滿是自豪的神彩，那是老兵最驕傲的神彩！
（羅文奎語）：1953年1月8號，我參加志愿軍入朝作戰(zhàn)。彭德懷在平陽指揮，我們在西浦駐扎，就離三里地。我們負責指揮運輸車隊通過封鎖線，手持紅白兩色的小旗，信號槍一響汽車就關燈。那美國飛機開的是厲害，就跟小燕子似的，攆著咱們的汽車炸，就那樣咱還給他削下來好幾百架。
羅文奎1954年回國，在朝鮮待了十七個月。從朝鮮回來就沒有仗可打了，羅文奎就回鄉(xiāng)當農民了，一當就是幾十年。他并不寛裕，現(xiàn)在一個月開幾百塊錢，可他從不向政府張嘴說困難。2018年秋天，湖南一位研究老兵的學者采訪羅文奎，拿出500元錢給他，想讓老人買點營養(yǎng)品補補身子，被他婉言謝絕?？粗_文奎生活拮據(jù)，有人勸他找找政府，說你當了那么多年兵，有困難了國家能管。他說我不去，我是共產黨員，不能向國家談困難，我這一找，把我七十多年黨齡的名聲找沒了。
羅文奎最珍貴的東西是幾枚記念章，還有一只印著“贈給最可愛的人”的搪瓷缸子。他一生經歷的事情大多忘記了，唯有當兵這些事記得，記得清清楚楚，那個人那個事，什么時間什么地點，什么名字，都清楚地記得。他會不斷地跟人家講這些事，人家愛聽的時候，他能講上一天。人家聽夠了，不愛聽他說了，他就沉默了，沉默中可能還是想著他那些當兵的事：連長犧牲了，副排長羅洪喜也犧牲了。連長叫楊長云，排長叫王真，班長叫吳清林，這些人有的戰(zhàn)場上就犧牲了，幸存者現(xiàn)在也都沒了……
這就是老兵，在他們即將走完人生的時候依然想著激情燃燒的歲月，他們沒有任何索求，唯一看重的是老兵的榮譽，那是老兵的尊嚴，比他們的生命都重要！
