（一）

他瞥了一眼前路，復(fù)又低下頭繼續(xù)向前，他將一個(gè)個(gè)頭像點(diǎn)開(kāi)，一一打出：

“在嗎？”

“在嗎？”

“在嗎？”

焦急期待著手機(jī)另一頭哪一個(gè)的回復(fù)？

……

“哎呦！”他聽(tīng)見(jiàn)一聲慘叫，瞥了一眼，見(jiàn)前面一個(gè)騎自行車(chē)的單薄老人連車(chē)帶人從自行車(chē)道上摔了出去，恰好跟一輛拉滿石子的巨型卡車(chē)“擦肩而過(guò)”。他覺(jué)得地上躺著的老人身形有點(diǎn)像父親，想過(guò)去看看。

“叮咚”、“叮咚”、“叮咚”一陣密集的回復(fù)：

“在”

“在”

“在”

……

他忘了路上躺著的男子，臉上漏著笑容從老人身邊走過(guò)。

他點(diǎn)開(kāi)標(biāo)記的窗口又一一回復(fù)，“在干嗎呢？”

然后又開(kāi)始新的一輪焦急而又期待的等待。

他走上樓梯在門(mén)口被什么絆了一腳，險(xiǎn)些摔在墻上，一雙蒼老的手扶住了他失去平衡的身體。

“媽?zhuān)阏驹陂T(mén)口干什么？”

“你爸非要騎車(chē)去接你，攔都攔不住！”

……

（二）

這時(shí)，父親一手推著車(chē)，一手捂著臉，一瘸一拐地走來(lái)，他跟母親忙下樓迎去。

“這是怎么了？年紀(jì)都那么大了，還要逞能！”

“路上遇著一個(gè)小伙子低著頭玩手機(jī)，我眼見(jiàn)著就要撞倒他了，就往旁邊一拐摔道了馬路上?！?/p>

他心知父親說(shuō)的小伙子就是他！

“咚咚咚”，他趴在床上，盯著放在床上的手機(jī)像在等待著什么，被父親的敲門(mén)聲嚇了一跳。他拿起手機(jī)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)是父親站在門(mén)外，左臉上明顯腫了起來(lái)。

“兒子，能出來(lái)聊聊嗎？”

他們來(lái)到客廳，客廳泛著冷光，母親戴著眼鏡坐在沙發(fā)上看電視。父親讓他在他對(duì)面坐下，他覺(jué)得不適，站起來(lái)坐到了稍遠(yuǎn)的地方，劃開(kāi)手機(jī)屏幕。

“兒子，你放下手機(jī)，咱們聊會(huì)天?！?/p>

他將手機(jī)放在手旁的桌子上，低著頭等待父親開(kāi)口。

父親伸出手，在他面前翻轉(zhuǎn)了一下，然后又攥了起來(lái)，“你看，抓在手里的始終是空……”

“叮咚！”打斷了父親。

他反射般從桌上抓起手機(jī)，窗口彈出一個(gè)可愛(ài)的頭像。

“睡嗎？”

他馬上露出了笑臉，旁若無(wú)人的站起來(lái)，拿著手機(jī)走進(jìn)了房間，“咚”的一聲關(guān)上了門(mén)。

就在在那一夜，父親因?yàn)樾呐K病去世了……

?

圖文無(wú)關(guān)

（三）

“你干嘛去？”

他用蒼老的聲音說(shuō)道：“我騎車(chē)去接兒子?！?/p>

“你心臟不好，別逞能了，兒子自己會(huì)回來(lái)?！?/p>

“不，我去?！?/p>

他眼見(jiàn)著就撞著前面低頭看手機(jī)的小伙子，一拐頭從自行車(chē)道上摔了下去，腳蹬正好戳到了心口。他趴在地上疼了好久，抬頭只能看見(jiàn)小伙子遠(yuǎn)去的身影。

他慢慢扶起了自行車(chē)，推著車(chē)子，一步一步地往前走著。

他走到小區(qū)里，看見(jiàn)妻子跟兒子跑過(guò)來(lái)，被他們攙扶著回家，耳中仿佛聽(tīng)見(jiàn)妻子的責(zé)備。

他在兒子的房間前來(lái)回踱步，終于還是敲響了那始終關(guān)著的門(mén)。

“兒子，能出來(lái)聊聊嗎？”

……