歷史在某些時代是奇葩的。

以秦漢間的亂世來說，出身于亭長的劉邦和一味悍勇的項羽，放在其他的亂世里多半只是他人的陪襯，做個部將就差不多了，卻成了時代的主角，以至于后人觀看楚漢相爭遺址時發(fā)出“時無英雄，使豎子成名”的感嘆。

而在四百年后的三國，卻又截然相反。

袁紹、袁術(shù)兄弟，“四世三公”的名門出身，一時之間天下的士人只在這兩兄弟間站隊，雖然漢朝皇帝還在，但天下一時之間似乎早已改姓了袁。

但劉家的機會也還沒完，在袁家兩兄弟扯皮時，也出過幾個人物。暫且先略過劉備不提，還有劉表、劉焉，這哥倆都是單槍匹馬到地方上，很快就發(fā)展為割據(jù)一方諸侯的牛人。

在此前的歷史上有誰能做到這一點呢？

東漢的開國皇帝劉秀。

當(dāng)年劉秀單槍匹馬被派到河北去，很快發(fā)展為一方諸侯，自立為帝，反攻洛陽，取代初代的更始政權(quán)?？上У氖牵@哥倆生在東漢末年，所以他們直到老死還只是割據(jù)一方。

這些活在其他時代都能輕松當(dāng)主角的家伙，在公元200年前后都活成了配角，以至于拿到比他們更極端人設(shè)的三個人，也沒法獨占時代的舞臺。

劉備：卑微的“皇族”

在以劉漢皇室為正統(tǒng)角度講述的《三國演義》里，劉備逐步成長為漢室最后的旗幟，也是漢獻帝認下的皇叔。

然而，即便是《三國演義》本身的記載，劉備也是個野雞“皇室”：他聲稱的皇家遠祖，是西漢第三代皇帝的兒子，而東漢王朝盡管有相同的國號，開國皇帝劉秀是布衣起家，其遠祖則是西漢第三代皇帝的另一個兒子。

即便劉備自述為真，他和東漢皇室的關(guān)系，也不過和你我今日與素不相識的同姓之人關(guān)系一樣，疏遠之極，只是也許“五百年前是一家”。

而即便按照演義中提供的世系推算，劉備的輩分也不是漢獻帝的叔叔，而是矮了獻帝五代——換言之，劉備得喊年輕的漢獻帝為“老祖宗”。

總之，盡管號稱漢室貴胄，劉備卻是三國三大男主中家世最卑微的。

同時代人中，用來貶損劉備最高頻次的一句話就是“織席販履之輩”，這是劉備早年與他老母從事的職業(yè)：賣草鞋、賣草席。劉備雖然給自己扯了個大旗子，但在世人眼中，他的出身從來就是底層商販。

出身卑微的劉備，創(chuàng)業(yè)的每一步都走得無比艱難。

相比袁紹的袁家門生滿天下、曹操的家族姻親能人輩出、孫權(quán)的父兄部曲……劉備最初的班底，幾乎都是逐個結(jié)交而來。關(guān)羽、張飛，演義中的結(jié)義故事存疑，但這兩人確實和劉備情同手足，是劉備早期到中期主要的部將；謀士簡雍，是劉備早年的好友，也是劉備早期唯一的謀士。

隨著劉備進入徐州，再逃往荊州，他的文臣武將才在顛沛流離中緩慢增長?？梢哉f，直到入主西蜀之前，人才們對劉備的臣服，完全是出自他個人魅力的作用，與他的家世、勢力毫無關(guān)系。

曹操：不走尋常路的“閹黨”

盡管演義和民間故事中，曹操是個反派，但在史實上他是個不折不扣的英雄。

拋開文學(xué)和其他方面的成就，單就時代霸業(yè)而言，他是三國時期最接近統(tǒng)一目標(biāo)的諸侯，后來司馬氏的統(tǒng)一，也是在他當(dāng)年打下的基礎(chǔ)上完成的。

曹操因為把漢帝當(dāng)木偶玩而被后世故事編排為反派，而他的出身也帶著反派的人設(shè)：他的父親是大太監(jiān)曹騰的養(yǎng)子，以這層關(guān)系來說，他屬于“閹黨”，在袁曹爭霸期間，陳琳寫的討曹檄文里，便把曹操罵為“贅閹遺丑”。

然而，出身閹黨的曹操，卻一直在努力地走向閹黨的對立面去。

20歲左右時，曹操入仕，成為洛陽北部尉，主管都城北部治安。在任期間，曹操在官署設(shè)置十余根五色大棒，聲明“凡犯禁者，皆棒殺之”。這期間曹操沒少嚴明執(zhí)法，而最出名的一例就是棒殺了違禁的閹黨人物——大太監(jiān)蹇碩的叔叔蹇圖。

這一事件讓曹操開始受人矚目，某種程度上也將他與一般的閹黨人物切割開來。不過，在這一事件中曹操最終沒受到太大的報復(fù)，追根究底也是因為他的閹黨父祖的余蔭。

25歲時，曹操在經(jīng)歷一段時間的沉寂之后再度入朝為官，這期間又不斷為此前謀誅宦官失敗而反被殺的大將軍竇武、太傅陳蕃等人上書說話。在閹黨把持朝政的彼時，曹操的上書最終都被冷處理，但身為閹黨后人的他也沒有因此遭罪。

為士人說話而沒有倒掉，曹操以此開始打入士族的圈子，和袁紹等人成了朋友。期間，部分士人曾策劃過另立皇帝的政變，并為此咨詢過曹操，可見曹操在士人圈里也有了一定的地位。

但后天的努力，在一開始還是不如先天的優(yōu)勢和滾雪球的積累。

董卓亂政時期，曹操在陳留率先散盡家財，募兵起義，然而最終推舉聯(lián)軍盟主，還是家世最好的袁紹當(dāng)選；其后多年的軍閥亂戰(zhàn)里，曹操在相當(dāng)長的一段時間里都是袁紹的協(xié)從勢力，甚至一度山窮水盡到要舉家投奔他的地步。

經(jīng)過東山再起，最終擁立漢帝的曹操日益壯大，終于也走到了和袁紹決戰(zhàn)的那一步。然而，就在決戰(zhàn)前，擁立了君主，代表著中央政府權(quán)威的曹操軍，依然遠比袁紹軍弱小。假如不是袁紹自己昏招連連，那么曹操的以弱勝強，恐怕也無從談起。

打敗了袁紹軍，曹操軍的霸主地位得到最終確定。天下士人再提到曹操，終于也不再會想到其他比曹操更為優(yōu)越的“正統(tǒng)”。

不過，長期以來活在袁紹的陰影下對曹操來說未嘗不是一件好事：早年出身優(yōu)越的士人更傾向于選擇名門袁紹，鬧人才荒的曹操完全沒有條件挑三揀四，選擇人才只有一個標(biāo)準(zhǔn)：“有才”，這幫助曹操聚集了許多真正優(yōu)秀的人才，進一步襄助了他霸業(yè)的發(fā)展。

孫權(quán)：命運選擇的“二代”

提起孫權(quán)，就離不開曹操當(dāng)年的一句感慨：“生子當(dāng)如孫仲謀”。這句話后來被辛棄疾直接引用到自己的詞里。

不過，孫權(quán)真的是優(yōu)秀的代名詞嗎？

孫權(quán)承襲父兄傳承的基業(yè)，但擴張的成績上沒有太多亮點。針對北方的征伐，無一例外都是失?。凰麑崿F(xiàn)了荊州的拓展，然而這是建立在背盟基礎(chǔ)上的，這次背盟造成孫劉聯(lián)盟破裂，內(nèi)斗嚴重消耗了雙方的實力，從此對北方的曹魏再也形成不了決定性的威脅。

因此，后人在“生子當(dāng)如孫仲謀”之后加上一句蘇東坡的詩句：“無災(zāi)無難到公卿”，更加形象地概括了孫權(quán)的特點。

孫權(quán)有個牛逼爸爸：孫堅。

孫堅牛逼在哪里呢？年輕時在碼頭遇到海盜打劫，他跳上碼頭左指指右點點，裝得像個正在調(diào)配兵力的小將領(lǐng)一樣，唬得海盜們?nèi)鐾染团?，但孫堅還沒完，還追上去砍倒一個。

孫堅成年后，因作戰(zhàn)勇猛，被漢朝封為烏程侯；關(guān)東聯(lián)軍伐董時期，始終堅持作戰(zhàn)的只有孫堅和曹操兩人。不過，曹操最終兵敗，而孫堅一路攻入洛陽，擊敗呂布，勝果累累，可惜轄地被袁紹派來的人橫插一杠，不得已回師，漢朝中央政府得救的希望徹底破滅。

有孫堅這個好爸爸在，孫權(quán)似乎可以當(dāng)穩(wěn)一個官二代——可惜的是，孫權(quán)9歲時，孫堅在討伐劉表時中箭身亡，孫家勢力一時風(fēng)流云散。

不過，孫家的氣運不只在孫堅身上。

孫堅的長子孫策，喪父時年僅16，與其父余部托庇于袁術(shù)帳下4年后出擊江東，開辟孫吳基業(yè)。故事發(fā)展到這里，孫權(quán)也只是回歸到了宗室的地位，正常情況下就是替兄長打打下手，在幾十年后輔佐兄長的兒子，這一輩子也就這樣了……

然而，孫策繼承了孫堅武勇的同時，也繼承了他的魯莽。25歲，風(fēng)華正茂的年紀，半壁江山在握的孫策受刺重傷，不久死去。孫權(quán)，就此成了相差7歲的兄長事業(yè)的繼承人，做了“二代”。

接掌了江東的孫權(quán)，勢力發(fā)展的方針從兄長的向北出擊調(diào)整為鞏固內(nèi)政，一直持續(xù)到赤壁大戰(zhàn)之前和劉備締盟，反擊曹操，才實現(xiàn)了向荊州的初步拓展。11年后，孫權(quán)背盟，奪取荊州，孫吳勢力的版圖達到歷史頂點；又過了10年，孫權(quán)在魏蜀相繼建國稱帝多年后，也自立為帝，正式建立吳國。

孫權(quán)的一生，在疆土的拓展上沒有太大亮點，在團結(jié)內(nèi)部上，晚年因為猜疑殺掉了一大批功臣，廢掉了自己的太子孫和，賜死四子孫霸，造成政局動蕩，埋下吳國日后內(nèi)亂不休的禍根……

從這一點上看，他幾乎沒有比得上父兄的優(yōu)點。不過，實事求是地講，孫堅、孫策都是創(chuàng)業(yè)半途夭亡，倒是孫權(quán)實現(xiàn)了吳國的建立，孫權(quán)還是有長處的，在哪里呢？長壽。

孫堅活了36歲，孫策活了25歲。孫權(quán)最厲害了，活了70歲，他也是三大男主里最長壽的（曹操享年65，劉備享年62）。

北宋人晁補之這樣評價孫家父子三人：孫堅、孫策皆無王霸器。堅輕騎從敵，策暫出遇仇，俱以輕敗。雖賴周瑜、魯肅輩輔權(quán)嗣立，亦權(quán)稍持重，故卒建吳國也?！獙O權(quán)能建立吳國，靠的就是沒他父兄一樣愛冒險。

不過，不像父兄一樣愛冒險，不代表就不愛冒險了。孫權(quán)一生最愛的就是老虎，20來歲時常常騎馬射虎，以至于有一次老虎都扒上他的馬鞍，全靠當(dāng)時身邊隨從眾多才反殺了老虎。

這次事件后孫權(quán)收斂了嗎？

沒有。孫權(quán)發(fā)明了最早的動物園游覽車——“射虎車”，這車沒有遮蓋，孫權(quán)的樂趣便是坐在車中，親手和老虎以及其他猛獸搏擊。

孫權(quán)對老虎的喜愛，超乎人們的一般想象。癡戀老虎的他，甚至到了用“虎”字給女兒起小名的地步：大女兒孫魯班，小名大虎；小女兒孫魯育，小名小虎。