家鄉(xiāng)對曾外祖母通常稱為‘太太’或者‘老太’。
蒲公英，別名婆婆丁、黃花地丁等。可食用，可藥用，太太叫它“扁豆果子”。
太太是我童年記憶里非常重要的一部分。她陪伴我成長到15歲。
太太是一位小腳老太太，也是我至今唯一見過的有小腳的人。小時候總是對太太的畸形小腳好奇又敬畏。總也想不通怎么會有大人的腳那么小，為什么那幾個腳趾頭是這樣折在腳下的？我偷偷嘗試過把腳趾頭像那樣折，可是折了一點就很疼。
蒲公英在家鄉(xiāng)很常見。尋常的野草一樣。路邊、地里甚至是房子的墻角邊比比皆是。我喜歡吹它成熟的花盤，白色的絨球，輕輕一吹就有無數(shù)的小傘隨風(fēng)飄散。
上學(xué)前，一直是太太幫忙帶我。那時她已經(jīng)八十多了，精神很不錯的小腳老太太。不知道太太有沒有上過學(xué)，識不識字，但是年幼的我哭鬧起來的時候，她總會用一根木頭筷子頂著茶杯蓋，一邊轉(zhuǎn)一邊給我念各種民謠。印象最深刻的是一首《一年忙》：
說南鄉(xiāng)，道南鄉(xiāng)，南鄉(xiāng)有個王家莊，王家莊有個吳員外，他家有個好姑娘，正月說媒二月里娶，三月生下小兒郎，四月會爬五月會走，六月叫爹又叫娘，七月開始把書念，八月開筆寫文章，九月進京去趕考，十月得中狀元郎，十一月奉旨去上任，臘月告老還家鄉(xiāng)，臘月二十生了病，二十二夜里見閻王，你要問他叫什么，取名叫做一年忙。
那時的物質(zhì)條件還不富裕，太太總能在路邊、田野、河邊找到各種吃食。茅針、地皮菜、蒲公英、馬蘭頭、灰灰菜……
慢慢地，日子好起來了，我上小學(xué)了。蒲公英、馬蘭頭這些野菜幾乎很少出現(xiàn)在餐桌上了。
每年暑假一到，我就會接太太到我家小住。我還不會騎自行車，太太也不會。通常是清早出門，一路蹦跳拈花惹草磨蹭到外婆家已是近中午。吃過午飯，我和太太開始往回走，太太會提個籃子拿把小鐵鍬挖蒲公英，我在前面找她在后面挖。連葉帶根的挖好，晾曬干后可以賣給人家做藥。我們樂此不疲，往往要耗上好半天。往往都是爸爸等不及，騎著自行車出來接我們吃晚飯。
如今，那個勤快、精神的小腳老太太早已不在了。我再也沒有吃過蒲公英，也再沒有挖過蒲公英。
