七歲的路回像個(gè)接力棒似的，從媽媽手里傳到了五十左右的奶奶手里，在以后的十年光景中，路回就一直跟著奶奶。
在一年四季里，漫漫枯榮中，路回時(shí)常會(huì)忘記自己有母親這個(gè)事實(shí)。
路回從奶奶口中得知，母親年輕的時(shí)候長(zhǎng)得俏——路回非常喜歡從其他人那里聽來，關(guān)于自己母親的往事。
13年火遍亞洲的韓劇《來自星星的你》都教授離開后，千頌伊百聽不厭地要身邊的人重復(fù)，有關(guān)心上人的一切，即使不是跟自己有關(guān)也好，路回亦是如此。
她的母親只有在除夕前一夜回來。廳堂的燈光平行直射，投影出大門的輪廓，每逢廿九的夜晚，路回的母親跟玩迷藏似的從黑暗中冒了出來，遺落在走廊上的燈光，照亮了母親，這時(shí)的路回最興奮。平時(shí)寂寂無(wú)聲的情緒，在相逢的一刻噴薄而出，她呼喚“媽媽”的聲音，活似發(fā)現(xiàn)寶藏而有的亢奮。
正月作興親友走動(dòng)，相互拜年，母親走到哪里，路回就想跟到哪里。有母親的地方就是好玩，沒母親的地方就是無(wú)聊。
奶奶見狀，常會(huì)打趣：“都這么大的人了，還跟個(gè)小孩似的粘著娘?！蹦棠趟蝗珜?duì)，但又言中了，路回就是小孩，停留在七歲之時(shí)的小孩。
不管路回多小，只要她有弟弟妹妹，她就是長(zhǎng)輩眼中的“大”。和父母躺同一張床，蓋著同一條被子一起睡，從來沒有路回的份——因?yàn)樗斜人€小的弟弟妹妹。
路回有時(shí)也想對(duì)自己的父母說：“我也想跟你們一塊睡。”其實(shí)她好像有說過吧，要不然腦中怎會(huì)保存有父親的回答呢。她父親是這樣說的：“困什么嘖，這床這么窄，已經(jīng)擠擠的，你在那不好嗎！”似乎沒人能領(lǐng)悟，路回那顆小小年紀(jì)，小小的心。
聽到這話，她能理解同時(shí)她也難過，對(duì)弟弟妹妹突生羨慕。事后她母親解釋：“這床太窄了，有你弟弟妹妹已經(jīng)很擠了，晚上睡起來也熱，容不下你，若是可以，我會(huì)讓你睡我身邊的?！?/p>
路回沒有說話，她低頭踢石子，但是她點(diǎn)頭了，算是回應(yīng)她母親的話。她是老大，可沒有作為老大該有的覺悟，她依舊想，依舊羨慕，只是后來不敢說出來罷了。
若是父親起床了，路回就會(huì)跑到那張念念不忘的床上去。我想說，為什么“容不下”的，只有她？因?yàn)楦改感『⒍啵恳驗(yàn)樗裏o(wú)法選擇的出生時(shí)間？因?yàn)樯咸爝x擇了她當(dāng)老大？
算了吧，時(shí)光都過去了，沒人會(huì)記得這些瑣碎的細(xì)節(jié)，況且那張床也已經(jīng)不在了。
一到正月五六號(hào)，路回與父母相處的時(shí)間一開始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。屬于正月的日子過得真快，小小的路回察覺到時(shí)間的飛快流逝，她就擔(dān)憂起來，正月十號(hào)，她的擔(dān)憂兌現(xiàn)了——父母，沒回來幾天的父母又要離開了。
很小的時(shí)候，她會(huì)在黎明的橋頭，哭得天昏地暗，奶奶在一旁拉著傷心到癲狂的路回，并安慰道：“你爹娘是賺錢去了，又不是不回來，明年又可以見面的，哭什么。”
明年是多么的漫長(zhǎng)，得從今天算起。一年12個(gè)月，自己還處在二月，春季是一年之始，要等到對(duì)岸的冬季，才是相逢之期——站在春季遙望冬季的路回，她絕望了。
長(zhǎng)大后，就躲在被子里流淚。母親知道她的習(xí)慣，就在她耳邊輕聲耳語(yǔ)安慰她，但母親不知道，這只會(huì)讓路回哭得更兇。
有時(shí)母親也會(huì)跟著一塊流淚，她會(huì)說，自己對(duì)不起路回，沒盡到一個(gè)母親的責(zé)任，沒給到母愛，自己日后會(huì)補(bǔ)償路回。
女性比男性柔軟，路回的母親抱著她頭親吻時(shí)，路回的父親就會(huì)催促著要趕路。那段時(shí)間里，路回每每想起自己近乎病態(tài)依戀的母親，便會(huì)黯然淚下，她掉在回憶的凄苦漩渦里，很難緩過來。
現(xiàn)在的母親時(shí)常感慨，生下小弟弟后的月子里沒被照料好，使得整個(gè)人變了一個(gè)模樣。說實(shí)話，路回沒感覺出來，因?yàn)樗挥浀米约耗赣H年輕時(shí)長(zhǎng)什么樣，她對(duì)母親的印象，就好比冬天里的大霧一樣，白茫茫的一片——里面有東西，卻看不清。
母親年輕的時(shí)候有張照片。路回小時(shí)候看過，現(xiàn)在還有記憶——里面的母親，留著及背的直發(fā)，她走在中洲的河堤邊上，對(duì)著鏡頭笑，就好像是對(duì)著捧著照片的路回笑。
不知道你們玩沒玩過，手握沙子的游戲——手攥得越緊，手里的沙子越少——路回越想記住母親，那人就越模糊。
她永遠(yuǎn)記得，在江背小學(xué)校門口，下午最后一節(jié)顆的黃昏，路回的嬸嬸推著自行車去她娘家，后座上的兒童椅里，載著她兒子。路過她學(xué)校時(shí)，停留了一會(huì)兒，交代路回一些事。路回站在門口，靜靜地站著，望著她們母子二人，漸行漸遠(yuǎn)。
欲要落山的夕陽(yáng)，從云層流瀉一道道光，像眾神歡宴的仙樂奏響。離路回越來越遠(yuǎn)的母子，行走在溫暖得能喚起悲傷的夕陽(yáng)下，那個(gè)小孩，珍貴得像塊寶。
路回鼻子一酸，險(xiǎn)些哭出來，她多想叫離開的人一聲——媽媽。可終究沒有開那口，只是濕了眼眶，她怕太突兀了，畢竟是別人的母親。
