每一座繁華大都市，都是一個魔方。一面高樓林立，轉(zhuǎn)幾個角，過一道彎，矮樹下也藏著破舊的磚瓦房。在這座城市最高樓的背面，沿著一條彎曲石路右拐，一棵大榕樹伸出枝干，庇護著角落歪歪斜斜的紅磚屋。石階梯連著石階梯，一級蔓延向另一級。每一家紅磚屋沿著山而建，包圍得錯落有致，高高低低，像春天初生的筍。從腳底仰望，最上面的房屋和樹，像靠在云邊懸掛一樣，云一任性就會被卷跑一樣。

這是城市最古老的中心，現(xiàn)在多的是搖蒲扇的老人和聒噪的大榕樹。小朋友們很喜歡這兒，夏天蟬聲此起彼伏，像一場雨傾盆而來，樹葉晃動，一個個斑駁的影子像雨點掉落，多有意思。

老許滿是皺紋，干枯的臉探出門外。他佝僂著背，提一把蒲扇，勾一壺茶，胳膊還累一把竹藤靠背小板凳。他在大榕樹下，騰一個角落，坐下。風一吹樹葉，如小鈴鐺嘩嘩響，也帶他晃進夢鄉(xiāng)。

禾苗，從山上往下看，是一塊塊綠豆腐。風來了，禾苗彎成一團團，一大團烏云從四方聚合，猙獰成一張可怕的臉。田垅上，人四處奔跑，抱怨不絕于耳，“喲，剛出去沒幾腳路，沒想到雨點點就落下來了，我渾身上下都濕透了，像摔河里一樣?！庇晁颍镗馍踔羾蛔∮晁?，雨水一漲，搖搖欲墜，再一漲，田界限被沖垮了。小許子，戴上竹篾編的斗笠，光著黑瘦胳膊，貓下腰，光腳丫，沖到田中央，在黃泥水中一頓瞎摸，周邊偶爾晃動黑色的尾巴，蕩他一臉泥。大鯽魚，小許子，最愛下雨天在田里摸鯽魚了，誰叫，村莊的上游是很大的水庫呢。

忽然，遠遠山邊有一個女孩奔跑的身影，她斜戴斗笠，梳著麻花辮子，小許子只需看一眼就明白那是阿霞，她很瘦，個子較高，特別的是她連跑帶跳地走路，好像一直都是個無憂無慮的女孩。

小許子跑到路邊，“阿霞——阿霞——，這里有魚，你要不要帶條回家？”他抖了抖自己懷里七上八下的魚。阿霞停下，轉(zhuǎn)過來，一雙烏黑圓溜溜的眼睛，望著，嘴角忍不住笑了，“你看你，渾身泥的，臟猴子！”，她笑啊笑，笑得肚子痛了，腰彎了。小許子低下頭，灰色的T恤已沾滿處黃色的泥漿，褲兜已經(jīng)淌著水，一滴滴跌落田里。小許子臉刷一下漲得通紅，一陣熱氣在臉上翻滾，嘴巴像被綁住了，什么話都跳動，卻硬說不出一句。想了半天，他終于鎮(zhèn)定下來，“別笑了，魚——”他有些惱怒，見沒有回應，抬起頭，卻發(fā)現(xiàn)阿霞早已不在了。

他家和阿霞家臨近。傍晚時，媽媽喊他撿柴火，他就能從那片被大雨沖倒的半面土墻上望見她的窗外，窗簾拉上，卻有她的側(cè)影。有時，她在低頭看書，身子不?；蝸砘稳?；有時，她會低聲哼唱《莫斯科郊外的夜晚》，還手舞足蹈，像明星一樣揮動著。

那時，露珠還在墨綠色的尖草葉子上停歇，村民扛上鋤頭，半睡半醒的小孩舉著鐮刀，趁天還灰蒙蒙，田中還被霧氣縈繞時，趕緊出發(fā)。一路經(jīng)過，草木撥開，露珠滑落。巴掌大的池塘邊，荷花只含苞待放，粉紅如朝霞，像一枚小火柴。周圍黃綠色一片片，上面鋪著尖尖的菱角。池水清淺，幾尾小魚蕩過，整個池塘蕩起波紋，一圈大，一圈小，最后池水閉合，安靜下來。

小許子一家人割著禾苗。田間還長著一種雜草，它開出淡紫色小花，一只碧綠色的螳螂迅速爬上它的根莖，東張西望。雖然遠處蟬聲在知了叫喚，一切好像安靜下來。小許子看著另一塊田里那頂小草帽，一絲甜蜜蕩過心頭。他忽然捏緊螳螂，任田里泥多，沖過去，一定要嚇唬一下她。他見阿霞曬紅的臉頰，像桃樹上的桃子，心里歡喜啊。

他慢慢伸開手上的螳螂……

他心里咯噔一下，忽然，知了聲越來越大，像雷雨一樣灑下。他慢慢睜開滿是皺紋的雙眼，眼前的稻田消失了，阿霞紅漲的臉消失了，他看見眼前的大榕樹，還有干干凈凈的石板路，發(fā)現(xiàn)只有蟬還在叫喚。

阿霞應該已經(jīng)老了吧，頭發(fā)白了吧。他在想。

不對，她已經(jīng)去世了，五年前，她醫(yī)院冰冷的病床上去世的。他帶著她身前愛吃的桃酥餅，只是她再也不會接過來了。

那些小時候的伙伴呢？他眨了眨眼，試圖在記憶深海廝殺前行。終于，他想起了，阿明已經(jīng)去世，老王在敬老院，小秀去買菜時，被橫沖進來的車碾死了。他望著樓下的紅磚屋，他記不清自己的房子在哪了。慢慢的，他的眼神黯淡。

他只是做了一個漫長的夢，沒醒來而已。

蟬聲依舊。