隨波逐流，是對(duì)人生最大的浪費(fèi)?
? |? 梭 羅
我幽居在森林中，是因?yàn)槲蚁Ｍ畹脧娜莸ǎ幻鎸?duì)生活的基本現(xiàn)實(shí)，看看是否能夠?qū)W到生活教給我的一切，而不是等到彌留之際才發(fā)現(xiàn)自己從未真正生活過。
我不想過一種不是生活的生活，人生在世如此珍貴；我也不想與世隔絕，除非勢(shì)在必行。我希望能夠深入地生活，吸取生活的所有精髓，過一種堅(jiān)強(qiáng)的、斯巴達(dá)式的生活，去除一切不是生活的東西，殺出一個(gè)寬闊的地帶，再細(xì)細(xì)修整，把生活逼入困境，簡(jiǎn)化到極點(diǎn)，如果事實(shí)證明生活是卑微的，那么就把全部的、真實(shí)的卑微之處拿出來，公之于眾；如果生活是崇高的，那就去親身體驗(yàn)，這樣就可以在下一次旅行時(shí)做出真實(shí)的記述。
在我看來，似乎大多數(shù)人對(duì)于生活都琢磨不透，不知道它是屬于魔鬼，還是屬于上帝，這真是不可思議，他們多少有些草率地得出結(jié)論，認(rèn)為人生歸根到底是為了“頌揚(yáng)上帝，永享他的賜福”。
然而，我們還是生活得很卑微，如蟻螻一般；盡管神話告訴我們，很久以前我們已經(jīng)變成了人，但是我們?nèi)匀幌褓赂衩装艘粯雍拖生Q奮戰(zhàn)；這真是錯(cuò)上加錯(cuò)，重創(chuàng)累累，我們最卓越的美德此刻卻成了多余的、本可以避免的苦難。
我們的生命消磨在瑣碎之中。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，數(shù)數(shù)僅憑十個(gè)手指頭就足夠了，最多再加上十個(gè)腳趾，其余的一概不需。簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單！要我說，你的事務(wù)只要兩三件就足矣，而不是成百上千件；不必?cái)?shù)上一百萬，半打就夠了；賬目可以記在你的大拇指指甲上。在文明生活這個(gè)波濤洶涌的大海上，時(shí)時(shí)有陰云蔽日、狂風(fēng)驟雨、陣陣流沙，還有一千零一件事務(wù)需要考慮，如果一個(gè)人想要生存下去，不致船只沉沒，葬身海底，根本無從抵達(dá)目的港，就得依靠精確的航位推測(cè)法，能夠真正成功的人必定是個(gè)了不起的計(jì)算高手。
簡(jiǎn)化，再簡(jiǎn)化。一日不必三餐，如有必要，一餐足以充腹；備上一百道菜大可不必，五道就足夠；其余的東西也以此類推，相應(yīng)減少。我們的生活就像是一個(gè)德意志聯(lián)邦，由許多小邦國(guó)組成，邊界永遠(yuǎn)變化不定，甚至于連一個(gè)德國(guó)人也無法隨時(shí)說出邊界如何劃分。附帶說一句，國(guó)家所謂的內(nèi)部改進(jìn)，全都是表面文章，膚淺之極，國(guó)家本身就是這樣一個(gè)艱難運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大機(jī)構(gòu)，里面塞滿了家具，無異于作繭自縛，由于缺乏深思熟慮和崇高的目標(biāo)，由于窮奢極欲和揮霍無度而毀掉了自己，就像這個(gè)國(guó)家里的上百萬戶居民一樣；對(duì)于國(guó)家而言，唯一的對(duì)策和居民一樣，那就是厲行節(jié)約，過一種嚴(yán)以律己、比斯巴達(dá)人還要簡(jiǎn)單的生活，樹立更高的人生目標(biāo)。
現(xiàn)在人們的生活太放蕩不羈了。人們認(rèn)為商業(yè)對(duì)于國(guó)家是必不可少的，出口冰塊，電報(bào)往來，一小時(shí)行進(jìn)30英里也是勢(shì)在必行，毫不懷疑是否有此必要；但是，我們究竟應(yīng)該活得像狒狒，還是像人，卻有點(diǎn)兒模棱兩可。如果我們不去鋪設(shè)枕木，鍛造鐵軌，不夜以繼日地忙于工作，而是得過且過，將就著改善自己的生活，那么誰來修建鐵路呢？如果鐵路沒有修好，我們又如何及時(shí)抵達(dá)天堂呢？不過，如果我們待在家里心無旁騖，誰又需要鐵路呢？
其實(shí)不是鐵路承載我們，而是我們承載著鐵路。你們是否想過，那鋪在鐵路下面的枕木是什么？每一根枕木都是一個(gè)人，一個(gè)愛爾蘭人，或者一個(gè)新英格蘭人。鐵軌就鋪設(shè)在他們的身軀之上，他們被沙土掩埋，一列列車廂平穩(wěn)地從他們身上駛過。我敢斷言，他們就是沉睡不醒的枕木。每隔幾年就會(huì)有一批新的枕木用來鋪設(shè)鐵路，讓火車從上面碾過；因此，如果有人興致勃勃地乘坐火車，就會(huì)有人不幸地被碾壓。當(dāng)他們從一個(gè)夢(mèng)游者身上駛過，也就是一根錯(cuò)位的、多余的枕木，把他驚醒了，他們就會(huì)緊急剎車，大驚小怪地叫嚷起來，仿佛這是一個(gè)例外。我聽說每隔5英里就需要一幫人負(fù)責(zé)讓枕木平穩(wěn)地臥在路基上，為此感到甚為欣喜，因?yàn)檫@是一個(gè)跡象，表明哪一天他們有可能重新站立起來。
我們?yōu)槭裁匆畹萌绱舜颐?，如此耗費(fèi)生命？我們決意要在沒有感到饑餓的時(shí)候忍饑挨餓。人們常說，“一針及時(shí)省九針”，因此，他們今天縫上一千針，省得日后縫九千針。至于工作，我們徒勞無益，沒有任何結(jié)果。我們得了圣維特斯舞蹈病，根本無法讓自己的腦袋靜止不動(dòng)。只要我在教區(qū)拽幾下鐘繩，像報(bào)火警那樣，也就是說不等鐘聲響徹，我敢說康科德近郊的農(nóng)場(chǎng)上幾乎沒有一個(gè)男人，盡管早上還幾次三番找借口說自己忙得不可開交，也沒有一個(gè)男孩或女人，不會(huì)丟下手頭的一切活計(jì)，循著鐘聲跑來；實(shí)話實(shí)說，他們的主要目的倒不是為了從大火中搶救財(cái)產(chǎn)，而是為了一睹火勢(shì)如何，因?yàn)榛鹗且欢〞?huì)燒下去的，況且，要知道，火并不是我們放的——或者，他們是跑來看怎樣滅火的，如果可以大顯身手，還可以助上一臂之力；說真的，哪怕是教區(qū)里的教堂失了火，他們也是如此。
人們午餐后小憩了不到半個(gè)小時(shí)，待睡醒之后，抬頭就問：“有什么新聞沒有？”仿佛世界上其余的人都在為他站崗。有人吩咐每隔半個(gè)小時(shí)就把他叫醒，顯然別無他意；然后，作為回報(bào)，他們把自己的夢(mèng)境講述一番。一夜睡眠之后，新聞和早餐一樣不可或缺。“請(qǐng)給我講講這個(gè)星球上任何地方任何人所碰到的新鮮事兒?！薄贿吅瓤Х?，吃面包卷，一邊瀏覽新聞，從中獲悉有一個(gè)人當(dāng)天早晨在瓦奇托河上被挖掉了眼睛；可是他連做夢(mèng)也沒有想到，自己在這個(gè)世界上就生活在一個(gè)黯淡無光、深不可測(cè)的巨大黑洞里，只有先天不足的眼睛。
對(duì)我來說，沒有郵局也無甚大礙。我覺得，通過郵局進(jìn)行的重要交流少之又少。嚴(yán)格說來，我一生中只收到過一兩封信值得花費(fèi)郵資——這話是我?guī)啄昵皩懴碌摹Ｋ^便士郵政，一般來說是這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)，你鄭重其事地付出一便士，為的是得到他的思想，結(jié)果得到的往往是玩笑話。而且我可以肯定地說，我在報(bào)紙上從未讀到任何值得銘記在心的消息。如果我們獲悉有人遭到搶劫，或者慘遭殺害，或者死于非命，或者讀到一座房子毀于大火，一艘船失事沉沒，一艘汽輪突然爆炸，或者一條奶牛在西部鐵路上被碾死，一條瘋狗被殺掉，冬天里出現(xiàn)了一大群蝗蟲——我們根本就不必再讀別的什么。一條就足夠了。如果你已經(jīng)對(duì)這個(gè)原則了然于心，又何必去關(guān)心那些不可勝數(shù)的實(shí)例和應(yīng)用呢？對(duì)于一個(gè)哲學(xué)家來說，一切所謂的新聞都是閑言碎語，只有上了年紀(jì)的婦女才會(huì)一邊喝茶一邊編輯和閱讀這些東西。
然而，熱衷于這種閑言碎語的卻大有人在。我聽說，前幾天有一大群人蜂擁進(jìn)一家報(bào)社，想了解最新的國(guó)外新聞，以至于把報(bào)社的好幾面方形大玻璃窗都擠破了，——而我則當(dāng)真認(rèn)為，這種新聞，一個(gè)思維靈敏的人在十二個(gè)月或十二年前就能寫得八九不離十。比方說西班牙，你只要知道怎樣將唐·卡洛斯和公主，以及唐·彼得羅、賽維涅和格拉納拉這些名字以恰如其分的比例安插進(jìn)去就行了——有些名字可能和我當(dāng)年看報(bào)的時(shí)候有所不同——在拿不出別的娛樂新聞的時(shí)候，可以奉上一則斗牛表演的報(bào)道，這可是真真切切的新聞，將西班牙的具體狀況或者說衰落局面呈現(xiàn)給我們，和報(bào)紙上以此為標(biāo)題的最簡(jiǎn)潔明了的報(bào)道也不相上下；至于英國(guó)，來自那里的最后一條重要新聞差不多就是1649年的革命了；如果你了解谷物在英國(guó)歷史上的平均產(chǎn)量，你就再也不會(huì)去留心這類事情了，除非你的目的是為了做投機(jī)生意。如果讓一個(gè)難得看報(bào)的人來評(píng)判的話，國(guó)外很少發(fā)生什么新鮮事兒，連法國(guó)革命也不例外。
新聞算得了什么！要了解永不過時(shí)的事物，那才重要得多?。 稗静瘢ㄐl(wèi)大夫）使人于孔子。孔子與之坐而問焉。曰：夫子何為？對(duì)曰：夫子欲寡其過而未能也。使者出。子曰：使乎，使乎?！眲谧髁苏粋€(gè)星期的農(nóng)人，在周末的休息日里個(gè)個(gè)昏昏欲睡——因?yàn)樾瞧谌帐菫樵愀獾囊恢茏鲆粋€(gè)恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)尾，而不是為新的一周來一個(gè)嶄新而大膽的開始，這時(shí)候，牧師偏偏不是在他們耳邊進(jìn)行冗長(zhǎng)乏味的布道，而是用雷鳴一般的嗓音吼道——“停下！且慢！為什么看起來這么快，實(shí)際上卻慢得要死？”
虛偽和謬見被推崇為最可靠的真理，而現(xiàn)實(shí)卻成了虛構(gòu)。如果人們堅(jiān)持不懈地只是觀察現(xiàn)實(shí)，不讓自己受到蒙蔽，那么，和我們已知的事物相比，生活就宛如童話和《天方夜譚》里的故事一般。如果我們只尊重不可避免和有權(quán)利存在的事物，音樂和詩歌就會(huì)回蕩在大街小巷。
當(dāng)我們從容不迫、明智審慎的時(shí)候，我們就會(huì)意識(shí)到，只有偉大和有價(jià)值的事物才能永久而絕對(duì)地存在——微不足道的恐懼和快樂只不過是現(xiàn)實(shí)的影子?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)使人振奮，令人崇敬。人們閉上雙眼，昏昏沉沉，任憑各種假象誤導(dǎo)自己，才會(huì)形成無處不在的日常生活習(xí)俗并且逐日加深，而這些習(xí)俗正是創(chuàng)建在純粹幻想的基礎(chǔ)上。
嬉戲玩耍的孩童，卻能比大人更清晰地認(rèn)識(shí)到生活的真正規(guī)律和關(guān)系，而那些生活得毫無價(jià)值的大人們，卻認(rèn)為自己閱歷豐富，因而更為明智，其實(shí)所謂的閱歷也就是失敗。
我在一本印度的書里讀到：“有一個(gè)王子，自幼被逐出故鄉(xiāng)，被一個(gè)居住在森林里的人收養(yǎng)，就在那種環(huán)境下長(zhǎng)大成人。王子一直認(rèn)為自己屬于跟他共同生活的原始民族。后來，他父親手下的一位大臣找到了他，向他揭示了他的真實(shí)身份，從此消除了他對(duì)自己身世的誤解，他這才知道自己是一位王子?！边@位印度哲學(xué)家繼續(xù)講道：“靈魂因受其所處環(huán)境的影響而弄錯(cuò)了自己的身份，直到某位神圣的導(dǎo)師向他揭示真相，他才知道自己是梵。”我感到，我們這些新英格蘭的居民過著現(xiàn)在這種卑微的生活，是因?yàn)槲覀兊难酃鉄o法穿透事物的表面。我們把表象看成了事物的本質(zhì)。假設(shè)一個(gè)人從鎮(zhèn)子里走過，眼中所見只是現(xiàn)實(shí)事物，那么你想想看，“磨坊水壩”何在？如果他向我們描述在鎮(zhèn)子里眼見為實(shí)的東西，這個(gè)“磨坊水壩”是我們無從得知的?？纯炊Y拜堂或縣府大樓，要么就是監(jiān)獄、商店、住宅，然后說說你親眼目睹的事物究竟是什么，它們?cè)谀愕闹v述中都會(huì)變得支離破碎。
人們總是尊崇遙不可及的真理，體制以外的真理，最遙遠(yuǎn)的星球之后的真理，在亞當(dāng)以前和人類滅絕之后的真理。永恒之中確實(shí)存在著某種真實(shí)而崇高的東西。但是，所有的時(shí)間、地點(diǎn)和機(jī)會(huì)都定格在此時(shí)此刻。上帝本身的至高無上就體現(xiàn)于此刻，不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而變得更加神圣。我們只有自始至終完全融入并滲透在周圍的現(xiàn)實(shí)事物中，才能領(lǐng)悟什么是崇高和高尚。宇宙持續(xù)不斷地、順從地適應(yīng)我們的觀念，無論我們的步伐是快是慢，軌道已經(jīng)為我們鋪好。讓我們把一生都用來構(gòu)想吧。詩人和藝術(shù)家從未有過如此美好和崇高的構(gòu)思，不過至少他們的子孫后代中有人能夠?qū)崿F(xiàn)。
讓我們像大自然一樣從容不迫地過上一天，不要因?yàn)榈袈湓谲壍郎系膱?jiān)果殼和蚊子的翅膀而脫離軌道。讓我們清晨即起，輕手輕腳，平心靜氣，吃不吃早餐都無所謂；哪管他人來人往，哪管他鐘聲鳴響，稚子哭啼——下定決心好好過上一天。
我們?yōu)槭裁匆S波逐流呢？我們千萬不要在那子午線淺灘處的激流漩渦中傾覆沉沒，那可怕的激流和漩渦叫作“午餐”。一旦度過這個(gè)險(xiǎn)關(guān)，接下來你就平安無事，一路順風(fēng)了。這時(shí)候，要以毫不松懈的意志和清晨的活力，像尤利西斯一樣把自己捆在桅桿上，眼睛望著另一個(gè)方向從它旁邊掠過。如果汽笛鳴響，就讓它沒完沒了地鳴叫吧，直到聲嘶力竭。如果鐘聲響起，我們?yōu)槭裁匆?？我們倒要思忖一番那是什么音樂?/p>
讓我們定下心來，涉足于各種觀念、偏見、傳統(tǒng)、錯(cuò)覺和表象的泥沼之中——這污濁淤積在整個(gè)地球之上；讓我們穿越巴黎和倫敦，穿越紐約、波士頓和康科德，穿越教堂和國(guó)家，穿越詩歌、哲學(xué)和和宗教，直至抵達(dá)堅(jiān)硬的底部和穩(wěn)固的巖石——我們稱之為“現(xiàn)實(shí)”，并說，正是這里，沒錯(cuò)；有了這個(gè)基點(diǎn)，就可以在山洪、冰霜和火焰之下的某個(gè)地方，開始修建一堵墻或一個(gè)國(guó)家，或是豎起一根牢固的燈柱，也許是測(cè)量?jī)x，不是尼羅河水位測(cè)量標(biāo)尺，而是現(xiàn)實(shí)測(cè)量?jī)x，這樣一來，未來的年代就可以了解到，日積月累的、如洪水泛濫一般的虛偽和表象有多么深不可測(cè)。
如果你筆直挺立，直面一個(gè)事實(shí)，就會(huì)看到，陽光在它的兩面熠熠生輝，仿佛是一把短彎刀，你會(huì)感到它那可愛的刀鋒正在劃開你的心臟和骨髓，此情此景之下，你情愿無比快樂地結(jié)束自己的人間經(jīng)歷。不論是生抑或是死，我們渴求的唯有真實(shí)。倘若我們真要離開人世，就讓我們聽到自己臨終前發(fā)出的喉音，感覺寒冷在四肢蔓延；倘若我們活著，就讓我們忙于自己的事情吧。
