看完《三體》的那天晚上，后背發(fā)涼，坐立不安，只感覺到自己的存在是多么偶然和——渺小？渺小都算不上，簡(jiǎn)直是比空氣還要稀薄和飄忽。窗外是沉沉的夜，地球還在運(yùn)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處傳來汽車不時(shí)駛過的聲音，但是我不知道，這一切是否是真實(shí)的，仿佛大夢(mèng)一場(chǎng)，分不清是夢(mèng)是醒。

《三體》的最后，整個(gè)太陽(yáng)系被毀滅的場(chǎng)景如此生動(dòng)，就像親眼所見一般，瑰麗又詭異的畫面徐徐鋪展。這是否真的會(huì)是世界末日之景？人類的危機(jī)感和孤獨(dú)感一樣地強(qiáng)盛，所以，一邊尋找地外文明，一邊還要盤算好退路，心思花盡，機(jī)關(guān)算盡，最后還是如螻蟻一般難逃毀滅之災(zāi)。

這個(gè)星球是這樣地脆弱，依附于它的人類，更是脆弱不堪，我們有何資本狂妄自大不可一世呢？

由《三體》引發(fā)的感慨?dāng)?shù)不勝數(shù)，每一次看科幻故事，看完都有悵然之感，未來是什么樣子、世界的盡頭是什么、宇宙的真貌又是如何……許多涉及到世界本質(zhì)的疑問，我們此生是無(wú)法得到確切的解答了，也許兩代、三代人之后也得不到真相，人的這一生，就像在混沌和黑暗中度過，愚昧不明地來一遭再回去。心有不甘，但又能如何。

自《三體》揚(yáng)名以來，我就一直很想讀，幾個(gè)月前正好看到豆瓣閱讀上搞活動(dòng)，電子書版《三體》全集特價(jià)，那段時(shí)間自己有大量的閑暇，于是買來整日捧著手機(jī)看。全部讀完花了10天左右，并不是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，但心已隨著情節(jié)經(jīng)歷了幾次大起大落，與人類的命運(yùn)同悲共喜。

在讀之前，或多或少地，我也看到過《三體》創(chuàng)造的一些名詞和著名場(chǎng)景：黑暗森林法則、紅岸基地、水滴滅艦隊(duì)、太陽(yáng)系二維化……某次看到一則新聞評(píng)論里還有人戲回：“給你一片二向箔。”當(dāng)這些在故事里出現(xiàn)的時(shí)候，就變得具體可感，真實(shí)而厚重了，所帶來的震撼、突破想象的圖景，強(qiáng)烈地沖擊著心靈。

關(guān)于《三體》有太多人已說過太多，具體的細(xì)節(jié)、人物的塑造、宇宙的準(zhǔn)則等等都被反反復(fù)復(fù)解析過，它對(duì)中國(guó)后來的科幻小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可磨滅的影響，不少作者的科幻故事中都有向它致敬或延續(xù)它創(chuàng)造的宇宙準(zhǔn)則的情節(jié)。除了架構(gòu)世界，它對(duì)人性的挖掘也可謂深刻，面對(duì)地外文明，人類之間的相爭(zhēng)、對(duì)地外文明態(tài)度的變化細(xì)致入微，面對(duì)新生的星艦文明，人變成了非人，可以短時(shí)間內(nèi)跨過一切道義完成重塑，面對(duì)滅頂?shù)臑?zāi)難，人的崩潰、混亂、自私畢露。

人性一點(diǎn)也經(jīng)不起考驗(yàn)，真的經(jīng)不起。

在整部作品中，從未露過面的三體人成了最神秘的存在，它是離地球最近的地外文明，想要侵占地球卻先被毀滅的文明，科技比地球高級(jí)但生存條件極端惡劣的令人難以置信可以生存下來的文明。在他們來地球的路上，讓人無(wú)數(shù)次遐想他們的模樣，但終究是不可能了，只有那個(gè)“打入敵人內(nèi)部”的人知道真相，而他，身處那樣的環(huán)境，又會(huì)有怎樣的性情之變呢？

每一次的變數(shù)都出人意料，但細(xì)思下來又讓人信服，人類處于那樣的時(shí)代，也許真的會(huì)做出類似的事。套用一句俗話：地球的明天和意外哪個(gè)會(huì)先來？生存永續(xù)的美好愿望只是幻覺，只有黑暗和殘酷是永生的。