多少次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐；多少次憑窗遠(yuǎn)望，思緒紛飛。

那日，您柔光滿面、眉目慈悲、輕聲細(xì)語，將一生回憶數(shù)盡。從呱呱墜地到已過耳順，許是將知天命，才讓您縱幾十載病痛相伴，回憶卻時(shí)時(shí)與幸福相隨。您手中的梔子花生得明媚，即使屋中堆滿藥水，卻依舊能嗅到一縷清香味。

房中，您的老伴一臉倦容，靠在搖椅上昏昏欲睡，昔日高大偉岸的身軀，此時(shí)顯得瘦弱可悲。電視機(jī)旁蜷縮著昨日摘下的梔子花，花瓣微微泛著黃。幾只昏了頭的蒼蠅在您的發(fā)尾放肆，“嗡嗡嗡”地令人心碎。您喚來孫女同坐，享受她的小手揉捏在您臂膀，舒緩疼痛的滋味。

您說，您愛學(xué)習(xí)，奈何世道寥落，家清貧，唯有罷學(xué)自知去；您說，您喜愛戲劇，家中那些戲曲合集甚是美麗；您說，您祖母當(dāng)年離開人世前便是您陪伴左右，日夜不棄；您說，您不懼病痛折磨幾十載，只是貪戀這人世，不忍離去；您說，您最愛是梔子花，潔白無暇，芳香四溢……

房中從不曾像如今這般靜謐，靜到可以清晰的聽到您吐出這些字牙齒摩擦的聲音，聽到一旁搖椅晃動的聲音。

當(dāng)再聽不到這靜謐，清晨的風(fēng)起了，雨落了，房里屋外嘈雜不已。

此刻，我獨(dú)自一人站在梔子花樹下，想著再過兩月，它便又將展露芬芳，您望見定十分歡喜。前幾日，弟弟來電說，祖父回去看望了您，像個(gè)年輕的小伙子，買了一束新鮮的百合花送您。只可惜現(xiàn)今梔子花還未開放。祖父也曾與我談起，您喜愛花，尤其是梔子，唯有它能夠遮蓋您久治不愈的傷口和空氣中彌漫的混雜著各種藥物與腐爛肌膚的氣味。

若有機(jī)會，我還想摘一朵別在您的發(fā)間，或墳前。