《變心記》

?一、嬰惱

在田家寨垅里的坡上，幾頭水牛、黃牛在埋頭悠閑地吃草———或許是擔(dān)心牛崽們自己頑皮，或許是擔(dān)心在草木叢中蹦來(lái)竄的狗兒們會(huì)不小心傷到他們，又或許是因?yàn)閾?dān)心什么其他可能的傷害………他們時(shí)不時(shí)地抬起頭，回頭看看在不遠(yuǎn)處的草叢中若隱若現(xiàn)的牛崽們———時(shí)而靜立凝視，時(shí)而甩頭撲耳細(xì)聽(tīng)，時(shí)而鼻子“噗”的一聲而驚覺(jué)長(zhǎng)喚，直到看到牛崽從草叢中好奇地探出頭，確定他們平安無(wú)事，然后才又繼續(xù)埋頭悠閑地吃草！

田坎上，一位老人慢悠悠地從發(fā)黃的塑料袋中取出兩片煙葉，將其中一片夾在手掌中搓緊成條狀，然后將煙葉條往另外一片煙葉子上一按，一層一層地卷成一支草煙。然后摸了摸衣褲口袋，轉(zhuǎn)向一個(gè)孩子：“啊啊，你幫我去我放毛釬那里的袋子里拿火柴過(guò)來(lái)哈?！薄班??！焙⒆颖闹?，很快就把火柴拿來(lái)了。老人劃燃火柴，點(diǎn)著煙深吸一口道：“啊啊，你曉得你為什么叫田煩（凡）嗎？”“冇曉得！”“你家有三兄妹，你姐姐、大大和你，所以你是超生的，你出生之后，計(jì)劃生育的天天都來(lái)你家催要罰款，最后你爹爹實(shí)在冇有錢，家里稍微值點(diǎn)錢的東西———柜子、桌子什么的都著他們搬走了！你爹爹講看到他們就煩，所以給你取名叫‘田煩’！”

“可是，我名字的‘凡’，冇是你講的這個(gè)‘煩’啊！”

“是啊！后來(lái)你爹爹覺(jué)得這個(gè)‘煩’字冇好聽(tīng)，所以把你名字的‘煩’字改成了‘凡’，因?yàn)槟惆謨酉矚g果子多的是是非非，所以希望你能平平凡凡地過(guò)一輩子！”

孩子沉默不語(yǔ)，若有所思一會(huì)之后站起來(lái)笑著對(duì)老人說(shuō)：“伯伯，我去割草啦！”然后背上刀盒，抓起小鐮刀往田坎下邊去了。

人們說(shuō)，人的大腦在懷胎六月的時(shí)候就已經(jīng)發(fā)育完整了，所以，很多人不但能夠記得嬰幼兒時(shí)期的事，甚至連胎教時(shí)候的外界動(dòng)靜都有記憶。但我可能由于某些未知的原因，實(shí)在記不起剛出生的時(shí)候的事了。關(guān)于那時(shí)候的事，從未聽(tīng)父母提起，而寫(xiě)些文章，主要是記錄自己的所見(jiàn)、所聞、所思、所行，并不想刻意地為了完成某些內(nèi)容而去調(diào)查、考證什么，所以暫且就把這位伯伯似笑而肅的描述當(dāng)成我出生時(shí)的場(chǎng)景吧！

然后在出生后的不久的晚上聽(tīng)到父母聊天———

父親：“我們這個(gè)滿伢崽，將來(lái)一定能夠給廣大人民群眾謀取福利的！”

母親：“怎么？”

父親：“在他出生的前一個(gè)晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到在高高的天空中，有一顆巨大明亮的燈泡，把遠(yuǎn)近所有的山川大地都照亮了！”

聽(tīng)到這里，母親不說(shuō)話，父親接著說(shuō)：“但是我同時(shí)還做了另外一個(gè)夢(mèng)?！备赣H的語(yǔ)氣轉(zhuǎn)而帶著點(diǎn)憂傷，“我還夢(mèng)到大火燒山，漫山遍野的大火把所有的山都燒了，但是當(dāng)火燒到我的腳下的時(shí)候，就熄滅停止燃燒了！這就是講，我沒(méi)有那個(gè)福氣享受他帶來(lái)的那些福利了。”

? ? ? ? 母親：“你冇想太多，快點(diǎn)困眼閉?！?/p>

? ? ? ? 對(duì)于一個(gè)出生不久的嬰兒來(lái)說(shuō)，吃奶無(wú)疑是最幸福的事情了。然而在吃奶這件事上，卻發(fā)生了一件讓我非常郁悶的事情：

? ? ? ? 在未長(zhǎng)牙齒之前，吃奶的時(shí)候基本都可以無(wú)所忌諱，但是有一天，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)：嘴巴里居然多了幾顆硬硬的東西，然后就一直想要用手去摸他們，母親看我這樣，一看，說(shuō)：“我滿崽居然長(zhǎng)牙齒了?！倍诔阅痰臅r(shí)候，我就很想試著去咬什么。因此，當(dāng)母親抱著我一邊走路一邊喂奶的時(shí)候，我就試著咬了幾下。只聽(tīng)見(jiàn)母親“嗖”的一聲，然后舉起巴掌說(shuō)：“這個(gè)鬼崽崽子，長(zhǎng)牙齒了吃奶還咬我，再咬我以后就不給你吃了！”說(shuō)完，便故作生氣其實(shí)很有愛(ài)地往我臉上輕輕地拍了一巴掌。我看母親的神態(tài)和語(yǔ)氣，也知道她是在逗我的，但不知為什么，還是很想告訴她說(shuō)“媽，我不是故意的”，但又太小，不會(huì)說(shuō)話，于是就“哇”地一聲哭出來(lái)了。母親見(jiàn)我哭了，就笑著對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)滿崽，惹你玩的怎么也哭了？”聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我很想馬上忍住不哭，并且告訴她“我不是哭的”，但一張嘴，又是“哇”地一聲哭出來(lái)了。于是，當(dāng)時(shí)就很想趕快學(xué)會(huì)說(shuō)話，這樣的話，就不要總是被母親誤會(huì)了。

? ? ? ? 那時(shí)候遠(yuǎn)近的院子普遍貧窮，很多時(shí)候吃飯都吃不飽，大米是那種老品種水稻，產(chǎn)量很低，很多時(shí)候是吃小米或夾雜著其他的雜糧———包谷、紅薯，以及采摘一些野菜、野果或藤根食物，如：蕨根、瓜板等一起才能勉強(qiáng)填飽肚子。因?yàn)榻憬悴坏轿鍤q就開(kāi)始上學(xué)了，雖然她每天都是自己一個(gè)人背著個(gè)沉甸甸的書(shū)包，提著一個(gè)飯盒，來(lái)回都要步行八九里路上學(xué)放學(xué)，但姐姐無(wú)論是讀書(shū)還是生活，很少要父母操心。所以只要我稍微大一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，父母每天都要到田里或山上去干活，而干活的時(shí)候，只要帶著我和哥哥，姐姐為父母省了很多事。去干活的路上，有時(shí)候父親挑一擔(dān)籮筐的時(shí)候，哥哥坐在籮筐的一頭，另一頭就放著農(nóng)具；而我，則是由母親用一條大布帶包捆在背上背著。干活的時(shí)候，哥哥可以自己下地上去玩，我則只能繼續(xù)由母親背著。一開(kāi)始，我很喜歡被這樣包捆著背著的感覺(jué)，因?yàn)殡m然手腳不太好動(dòng)，但是全身都是貼在母親的背上，接近于自然的散開(kāi)，不要用什么力氣，所以還是很舒服的。但時(shí)間久了還是感覺(jué)有點(diǎn)手腳麻木，一直想要?jiǎng)?，所以母親就會(huì)解下布帶，抱我一會(huì)，她自己也休息一會(huì)兒。母親抱我的時(shí)候會(huì)非常注意，她會(huì)把手臂橫在跟前，這樣，我的背的受力面積就會(huì)比較大，不會(huì)有被壓痛的感覺(jué)，當(dāng)然，這樣也比較累。而其他很多親戚或哥哥姐姐抱我的時(shí)候，就完全不是這樣：他們直接把手橫在我腰上或背后，讓我感覺(jué)很不舒服，并且有時(shí)候還很痛。當(dāng)然，有幾個(gè)姐姐抱我的時(shí)候跟母親一樣，所以，只有當(dāng)她們抱我的時(shí)候我就很老實(shí)，其他人抱的時(shí)候我就一直亂動(dòng)，很想掙脫。

由于實(shí)在是太累了，母親偶爾也會(huì)跟父親埋怨說(shuō)：“叫媽（奶奶）回來(lái)幫帶一下伢仔吧？這樣對(duì)我們太不公平了———其他哥哥姐姐弟弟妹妹家里孩子出生的時(shí)候，她馬上就去行人家，幫他們帶伢仔；，而我們自己家的三個(gè)伢仔，每個(gè)一出生，她就去行人家去了，幾乎沒(méi)見(jiàn)她在家?guī)蛶б惶欤晃覀冏约簬Т罅?，伢仔自己能走?dòng)了，她就回來(lái)了！”母親說(shuō)的是實(shí)話，在我自己還不能到處走動(dòng)之前，很少看見(jiàn)婆（奶奶）的身影，甚至不知道有“婆”這個(gè)人或稱謂！每次母親說(shuō)完這話，父親總是不說(shuō)話，有時(shí)候只是嘆口氣，然后埋頭更加用力的干活。母親見(jiàn)父親這樣，也不再多說(shuō)什么。

有時(shí)候，晚上或周末姐姐回來(lái)的時(shí)候，偶爾看到姐姐跟父親討論作業(yè)題目，我在旁邊的母親懷里也會(huì)“哇哇哇”地?fù)胶鸵幌陆o他們“助興”，算是最早的上課學(xué)習(xí)了。但說(shuō)到學(xué)習(xí)，他們肯定都想不到，在這之前，我自己居然偷偷地學(xué)了一個(gè)成語(yǔ)：那是剛剛長(zhǎng)牙齒之后的那天，母親抱著我一邊喂奶一邊來(lái)到書(shū)書(shū)大（二伯的兒子）家里，然后大漢大好像叫母親去隔壁去拿點(diǎn)東西，于是母親就把我放在書(shū)書(shū)大家堂屋的涼床上的棉絮上。書(shū)書(shū)大的堂屋里，幾位大姐姐和伯伯在“看電視”———電視雖然放著，但是大家并沒(méi)看，都各自在聊天，只有我盯著電視看。電視放的應(yīng)該是86版的《倚天屠龍記》（當(dāng)時(shí)并不知道這些），當(dāng)時(shí)電視里一男一女（張無(wú)忌和周芷若）正在對(duì)話，聊天內(nèi)容大概是這樣的：

? ? ? ? 張無(wú)忌：“……我對(duì)敏敏的愛(ài)才是刻骨銘心的愛(ài)！”

? ? ? ? 周芷若：“難道無(wú)忌哥哥你不知道，我對(duì)無(wú)忌哥哥的愛(ài)也是刻骨銘心的愛(ài)嗎？”

? ? ? ? ……

? ? ? “刻骨銘心”？這是什么詞？我怎么沒(méi)聽(tīng)大家說(shuō)過(guò)？想著想著，我就在涼床上亂動(dòng)、打滾，然后就不小心滾下床來(lái)了。一個(gè)大姐姐趕緊過(guò)來(lái)把我抱起來(lái)重新放到?jīng)龃采?。過(guò)了不久，母親來(lái)了，把我抱起來(lái)一邊搖著我一邊往家里走去。

? ? ? ? 在接下來(lái)的兩天，我一直都在想“刻骨銘心”這個(gè)詞是什么意思：

? ? ? “看當(dāng)時(shí)那一男一女對(duì)話時(shí)的情形，應(yīng)該是某種很好、很重要、很在乎的人或事情。但是不管多好、多重要，多在乎，為什么要刻在骨頭上呢？”然后就先是想象“刻骨”的場(chǎng)景———要先劃開(kāi)皮肉，然后拿小刀或什么其他銳利的東西把在乎的人或事物的名字刻在骨頭上的情形，想想都痛。然后就想：應(yīng)該不是這樣的吧？電視上對(duì)話的倆人并沒(méi)有這樣做?。侩y道他們之前已經(jīng)這樣做過(guò)了？但是還是應(yīng)該不是這樣?。靠隙ㄊ且云渌奈椰F(xiàn)在不知到的方式。接著就是“銘心”，因?yàn)闆](méi)聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)“銘”這個(gè)字，所以不知道“銘”是什么意思，于是就一直在想“銘”字是什么意思，但無(wú)論怎么想還是想不到。后來(lái)不知為什么，突然有一個(gè)念頭：“銘”字肯定是跟前面的“刻”字是差不多的意思的，因?yàn)楦杏X(jué)“刻骨”和“銘心”在意思上好像都是同一類，應(yīng)該都是把什么東西雕刻在什么上面。但因?yàn)榈降走€是不知道“銘”字是什么意思，所以感覺(jué)這個(gè)成語(yǔ)還是有點(diǎn)別扭，于是就把沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“銘”字換成了聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)的跟“刻”字意思相近的“雕”字。就這樣，自己偷偷學(xué)的第一個(gè)成語(yǔ)———“刻骨銘心”就被我改成了“刻骨雕心”。然后就反復(fù)在心里琢磨這兩個(gè)成語(yǔ)，最終還是覺(jué)得：原來(lái)的“刻骨銘心”應(yīng)該更好，不然為什么不叫“刻骨雕心”呢？但由于當(dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)辦法去查證什么，所以過(guò)了兩天之后就不了了之了……

? ? ? ? 后來(lái)有一段時(shí)間，母親找來(lái)了一個(gè)柙（土話對(duì)“背簍”的稱呼），一個(gè)專門用來(lái)背嬰兒的剛剛?cè)莸孟埋唏俸蛬雰旱谋容^瘦小高挑的柙，當(dāng)時(shí)看情況應(yīng)該是母親問(wèn)人借的。因?yàn)檫^(guò)了那段時(shí)間，以及在后來(lái)稍微長(zhǎng)大之后，再也沒(méi)用看到母親背過(guò)，也沒(méi)在家中哪里再見(jiàn)過(guò)。這個(gè)柙很舒服，人被被子包著站在里面剛剛好。但很快我就發(fā)現(xiàn)：這個(gè)柙一點(diǎn)也不適合我———整個(gè)人就是被死死地塞在里面，一點(diǎn)也不能動(dòng)，時(shí)間久了不僅非常的熱，而且手腳和全身都很不舒服。于是只要在這個(gè)柙里面呆久了，我就是使勁的動(dòng)———手動(dòng)、腳動(dòng)、全身都想動(dòng)。并且用盡全力的想要把被子網(wǎng)上推開(kāi)，讓身子透透氣涼快一下，但又怎么樣都推不開(kāi)。所以只能跟母親說(shuō)，但又不會(huì)說(shuō)話，最終又是那樣———“哇”地一聲哭出來(lái)了。所以，院子里的所有人都知道的一件事就是：我從小就愛(ài)哭。

? ? ? ? 但有一次，我“成功”了：母親要去做點(diǎn)事，把柙放在屋前的坪里，讓幾個(gè)到家里玩的哥哥姐姐幫忙看一下。一個(gè)哥哥一開(kāi)始掌著柙逗我玩，但我又天生不喜歡別人逗我，更別說(shuō)是呆在這樣的柙里面了———什么心情都沒(méi)有，只希望他快點(diǎn)走開(kāi)，那個(gè)哥哥自己也覺(jué)得無(wú)聊，就去跟其他的哥哥姐姐玩去了。我見(jiàn)此非常激動(dòng)，在柙里使勁的亂動(dòng)，搖晃柙，幾個(gè)哥哥姐姐玩得開(kāi)心，也根本沒(méi)有注意到我。搖著搖著，“咵”的一聲，柙倒了，在地上打滾，我好開(kāi)心，趕緊用力地往外鉆，但由于實(shí)在太小了，怎么都鉆不出來(lái)。這時(shí)，梅花姐也來(lái)家里玩，看到倒在地上的柙，趕緊扶起來(lái)。從那以后，大家不僅都說(shuō)我天生愛(ài)哭，并且都覺(jué)得我從小就很“厲辣”———好動(dòng)、調(diào)皮、搗蛋、愛(ài)搞破壞等。

? ? ? ? 當(dāng)然，有時(shí)候在離家很近的地方干活的時(shí)候，母親也會(huì)把我一個(gè)人放在家里，當(dāng)然，前提是把柙固定好，確定我不會(huì)弄倒、爬出來(lái)。那時(shí)的我，就會(huì)看著窗戶，幻想著自己能夠趕快長(zhǎng)大，像哥哥一樣爬過(guò)門檻，到門外去玩；或者一邊看著陽(yáng)光在地上慢慢地移動(dòng)，一邊想著以后如果自己長(zhǎng)大了能夠怎么樣把家里的東西架到窗戶上，然后從窗戶爬出去玩……

等我自己能夠站立之后，可能是母親發(fā)現(xiàn)我在這個(gè)柙里很不正常，也可能是柙要還給人家了，又或許可能是由于這個(gè)柙不實(shí)用（因?yàn)榈任疑晕㈤L(zhǎng)大點(diǎn)之后，父母每天去干活都要帶著我和哥哥還有農(nóng)具等等，而干活回來(lái)，母親要背很多農(nóng)作物的果實(shí)或蔬菜等等），所以這個(gè)柙不再出現(xiàn)在我的家里，取而代之的是一個(gè)很大的“豬草柙”，每天去干活的時(shí)候我就站在柙里，手抓著柙口。隨著母親或父親的步伐一邊晃著一邊開(kāi)沿路的風(fēng)景。但由于力氣太小，站不久，所以累了的時(shí)候就坐下來(lái)，但坐下來(lái)父母不好背，要用更大的力氣，并且容易碰傷。所坐了一會(huì)兒之后，父母就會(huì)叫我繼續(xù)站起來(lái)，加上我自己對(duì)一路的風(fēng)景非常的好奇，所以即使很累，我也喜歡這樣抓著柙口站著。然而，偶爾有一次，看到成友大的一個(gè)親戚用一個(gè)很特別的柙背著孩子來(lái)行人家，我就非常地羨慕。因?yàn)槟莻€(gè)柙不像一般的柙是用切成篾塊的竹子編的，而那種柙則全是用截?cái)嗟闹褡幼龅?，并且里面有一個(gè)小椅子，小孩子可以坐在里面。當(dāng)時(shí)好長(zhǎng)時(shí)間都好想自己家里也有這么一個(gè)柙———那坐在里面該有多舒服啊———我總是這樣地感想！

? ? ? ? 但我很塊就忘記了那個(gè)特殊的柙，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，任何柙都不如父親的肩膀舒服———父親把我舉過(guò)頭，屁股坐在著的脖子，雙腳跨在他的肩膀上，而然后雙手抓著我的手，如“騎馬”一般。這個(gè)時(shí)候，我不僅能夠看到以前看不到的更高更遠(yuǎn)的景色、覺(jué)得自己“高人一等”，而且仿佛能夠吸到清新的空氣———渾身上下都那么的舒暢，充滿了自豪和喜悅。

? ? ? ? 然而，這樣的時(shí)候畢竟很少，大部分時(shí)候，父親的肩膀上是一根扁擔(dān)，扁擔(dān)的兩頭是兩個(gè)父親自己編的比一般普通人家的籮筐都要大得多的籮筐：一筐裝的是勞動(dòng)的果實(shí)，一筐坐的是我或哥哥———一頭生活，一頭希望！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—————————2018.10.17? 田仲如。