? ? ?陰天，冷風(fēng)陣陣，小麗和她爸爸騎著電動車從鄉(xiāng)下的嫂子家回城里。

? ? ?雖然刮著風(fēng)，卻一點(diǎn)也不冷，四月天氣說變就變，前兩天還風(fēng)和日麗的，不知怎么，今天突然就變了天。

? ? ?眼前的老李已經(jīng)快五十歲了吧，好像下個月還是下下個月就是他生日了吧。頭發(fā)還沒有白，不過稀疏又干黃，臉和脖子都被曬的黑紅，要是光著上身你會看到他脖子衣領(lǐng)形狀的分界線，像是石膏塑的深紅色頭像，和不搭色調(diào)的白白的身子，還有從短袖那里又分成兩個顏色的胳膊，笑的時候露出被茶葉和老煙熏出的黃牙，看起來又滑稽又心酸。一年到頭都在地里刨錢的人都有這個特征，雖然大家掙得錢不一樣多，但曬的太陽倒是一樣的。

? ? ? 兩旁的樹向后慢慢倒退著，樹葉已經(jīng)有小勺子那么大了，密密麻麻擠滿了樹枝，樹枝又密密麻麻的插滿了大樹，雖然多，卻因?yàn)槎家唤y(tǒng)兒筆直向上，倒不顯得雜亂。葉子特別綠，晴天的時候看起來綠的像是能被榨出油，小麗突然一下明白了小時候?qū)慉BB這樣的詞語時，老師說的紅彤彤和綠油油。

? ? ?大樹可能是梧桐樹，反正不是白楊樹，雖然都長得筆直高達(dá)，但是白楊樹的葉子是深綠，葉子反面是白色，風(fēng)一吹，就像是苗家待嫁的姑娘身上的各種銀首飾，光是看葉子擺動，都讓人覺得耳邊有清脆的聲音在響。

? ? ?大樹一棵一棵往后倒退著，小麗索性把身子面向了側(cè)面，因?yàn)樗X得，一個快二十歲的姑娘，還大剌剌地叉坐在摩托車上很丟臉，結(jié)果，側(cè)坐又讓她覺得腰很酸，像是被橡皮筋扽著一樣，有點(diǎn)難受，小麗心里嘀咕著，哎呀，今天這路怎么這么長，平時嫂子馱她去鄉(xiāng)里也沒這么慢啊。她就忍不住問了句老李：“爸爸，電動車是不是沒電了？”老李慢悠悠回了一句：“有電啊”。小麗就再沒吱聲了。

? ? ?小麗是老李最小的女兒，也是最得寵的女兒，不僅僅因?yàn)樗龔男【蛯W(xué)習(xí)優(yōu)異更是因?yàn)樗龔男【蜁蠢侠钅樕览侠钜谎圆话l(fā)是因?yàn)樯鷼膺€是因?yàn)闆]話可說，也知道該在外人面前撒嬌還是靦腆地笑。大概是太驕傲了，她雖然樂觀開朗，卻有了農(nóng)村姑娘的不該有的天真爛漫，說是說好聽點(diǎn)是天真，說難聽點(diǎn)就是傻。雖然她會看老李眼色，會討老李歡心，卻從來不會去迎合哥哥姐姐和媽媽心情，其實(shí)在小麗心里，她就是家里的老二，雖然哥哥姐姐老是開玩笑說她才是家里的老大，但是小麗心里清楚，真正的老大是老李才對。說來也諷刺，小麗雖然一直都學(xué)習(xí)好，但是從小都被慣著，早就養(yǎng)成了好吃懶做的性子，老師都說腦袋瓜聰明就是不夠努力，要不然成績肯定不止眼下這樣。小麗當(dāng)時還是太年輕，每次都覺得自己特別牛，都不怎么寫作業(yè)都能有那么好的成績，可是她還是太天真，真正聰明的人都在刻苦的學(xué)，努力的學(xué)。當(dāng)時的她不過是個自命不凡的傻瓜。

? ? ?都說路遙知馬力，后來她的學(xué)習(xí)成績就慢慢掉下來了，中考果然沒考好，可是老李居然沒有讓她上自費(fèi)高中，而是把她送到了千里之外的新疆，上了個稀里糊涂的技校，考了個莫名其妙的電工，又去最最北邊的伊犁山上的半死不活的工廠實(shí)習(xí)了一年，最后又稀里糊涂地回來，渾渾噩噩地當(dāng)了好幾個月的服務(wù)員。

? ? ?可是小麗還是有些不甘心的，她覺得自己聰明，開朗。雖然以前很傻，但是現(xiàn)在已經(jīng)成熟很多了，自己不過是沒機(jī)會，等有機(jī)會去外面好好打拼一下，肯定能掙很多錢的，每次想到這些，心里都像是燃這一股火，讓她覺得自己有無限地潛能都還沒激發(fā)出來。可是，她一想到自己天天在餐廳端盤子收桌子就有點(diǎn)沮喪了。

? ? ?老李的電動車騎的很慢，很穩(wěn)，像是一個歷盡滄桑的穩(wěn)重老人了?！袄侠钚那榭赡懿缓?，他不太想說話”小麗這么想著，就沒有再繼續(xù)和老李說話了。

? ? ?老李年輕的時候，還是被人叫做小李的時候，也是個有夢想又能吃苦的年輕人。他去過西藏，去過青海，在鐵礦挖過礦，在工地搬過磚。也用自己的拳頭讓別人給自己打洗腳水，也風(fēng)餐露宿站好幾天火車漫無目的地四處奔波。

? ? ?都說女兒是父親上輩子的情人，小麗就和老李特別親昵，小麗是在老李的背上長大的，從小到大，不論小麗犯多大的錯誤，老李都沒有動過小麗一根手指頭，甚至沒有說過一句重話，可是隨著年齡慢慢增長，小麗就和老李沒以前那么親了。話也說的少了，平時的交流也就只是“吃了沒，多穿點(diǎn)衣服”這樣看似敷衍，實(shí)質(zhì)也很敷衍的話了。

? ? ?小麗小時候很黏老李，小麗寒假的時候，老李會在下午吃過飯后去勘測兔子在地里跑過的痕跡，然后布置夾子。第二天天蒙蒙亮趁著大家都還沒醒就去地里抓被夾住的兔子。小麗就跟著老李屁股后面一起去抓兔子，去的路上太陽就慢慢出來了，有時候會有火燒云，很漂亮，有時候沒有云，太陽掙出地平線后，倏的一下就變的刺眼，然后慢慢變得溫暖。

? ? ?路上小麗會和老李說很多話，也會問老李很多事。問到老李的夢想時，老李說當(dāng)初的自己也是說走就走說干就干的熱血青年，年輕時受了很多累，結(jié)婚后移民到這里又吃了很多苦。好不容易攢點(diǎn)家業(yè)，又迷上了賭博，家財散盡終于大徹大悟，慢慢慢慢又從地里掙錢，一年兩年又?jǐn)€點(diǎn)錢，日子慢慢快要過好的時候，不小心用拖拉機(jī)壓了人，天天去醫(yī)院陪病人，所有的積蓄都用來給那人治病，四處借錢為那人看病，等那人出院，家里又回到了解放前。老李說他當(dāng)初是想開個養(yǎng)雞廠的，想在哪里哪里蓋多大多大的房子，要養(yǎng)多少多少的小雞，房子的結(jié)構(gòu)是什么什么樣的，養(yǎng)多少多少天就能出欄了……小麗仰著頭仿佛看到老李眼睛里印著太陽橘色的光，老李頭發(fā)上，臉上，衣服上都有橘色的光?！髞沓隽四菗踝邮?，就不了了之了。太陽升高了，那些橘色的光也消散了，就像從來沒出現(xiàn)過一樣。