"I don't believe it."
"That is why you fail." ?[1]
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?-- 《星球大戰(zhàn).帝國反擊戰(zhàn)》
神話在現(xiàn)在對我們來說是一個越來越陌生的單詞，所以要讀一本把各種神話攤開，一刀一刀剖出來看的書，我預(yù)計會遇到些麻煩。這確實(shí)是一本需要拿出相當(dāng)?shù)木碜x的書。
作者約瑟夫.坎貝爾是在西方社會享有盛譽(yù)的神話學(xué)大師，有眾多聲名赫赫的追隨者，比如喬布斯和J.K.羅琳。他的身份稱謂中值得注意是神話學(xué)的「學(xué)」字，也就是說他不是寫神話的大師，而是分析和研究神話的大師。這就像導(dǎo)演和電影研究員的區(qū)別。他一生都在探討人類文明中神話和宗教信仰的共同作用。他花了大量時間仔細(xì)研究世界各地文學(xué)和民間傳說中的神話原型。他橫跨人類學(xué)、考古學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、宗教學(xué)等等等等眾多學(xué)科的學(xué)問幫助了他完成了這項少有人能做的事業(yè)，最終匯集成他獨(dú)特而宏大的神話學(xué)見解。如果感興趣了解一下追隨他的那些顯赫人物，那么你會認(rèn)可說他影響了西方文化的說法并不為過。
在研究完不同時代，不同國家，不同種族的神話和宗教故事后，坎貝爾發(fā)現(xiàn)了整個人類的生命密碼——英雄之旅。無論古人還是現(xiàn)代人，不論東方人還是西方人，不論西伯來人、印度人、中國人、印第安人、非洲人，還是古埃及人、歐洲人，其實(shí)都在重復(fù)英雄之旅。千差萬別的背后，其實(shí)發(fā)生都是同一個故事；而這個故事的主人公，可以說是只有一個原型的神話英雄。他的生命被復(fù)制過后，粘貼到了不同地域的許多民族中。
在往下討論之前，得先說說神話和宗教故事的關(guān)聯(lián)。在這本書中，坎貝爾把神話和宗教故事看做同樣的東西，盡管它們在很多方面都有很多不同。但對于這本書的主題，它們的相似性要重要得多。而另外一件也不能繞過去的東西是：真實(shí)性。對于神話和宗教故事，是杜撰或創(chuàng)造出來的故事、還是真實(shí)的史實(shí)，這絕對是一個重要的基礎(chǔ)性問題。但讀這本書的時候，這是個需要被放在一邊的問題。讀完這本書，你會理解到坎貝爾的意思：無論是傳說、故事，還是歷史，這些文字話語構(gòu)成的象征符號所包含的隱喻才是被長久忽略卻值得注意的。
所以我的建議是，不如按照字面意思來理解『神話』：關(guān)于神的話（文字）。
神話的起源
坎貝爾認(rèn)為，神話中的人、事、物的影像，其實(shí)是我們每個人心靈潛在能力的反映和象征。通過對這些影像的關(guān)注和反思，我們可以在實(shí)際生活中運(yùn)用它們。
那這個心靈的潛在能力是什么？
它實(shí)際上是我們潛意識里所蘊(yùn)藏的未知物。根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，人的意識是冰山，潛意識正是隱藏在水面下的冰山主體，你看不見它，它卻影響并決定了水面之上的冰山一角。翻譯過來就是說人的潛意識影響著人的意識，進(jìn)而是性格、行為，你如何做決定。
坎貝爾把潛意識比作意識這片整潔的小屋下面的未知洞穴：里面有珍寶，也有危險的精靈——即那些我們不愿面對，或者我們抗拒的心理力量。這個未知的洞穴托住了我們的意識小屋，并且給予意識以能量。我們雖然遠(yuǎn)離洞穴，但生活中的許多不經(jīng)意，都會觸及到那不可見的魔法般的能量源泉。這個時候，我們就會和一些神秘體驗(yàn)擦肩而過。有部分敏感地注意到這些體驗(yàn)的人會開始覺察，宇宙中有某個次元是超越人類感官而存在的。
這樣的感覺，就好像你凝神注視日落或者山崖之美時，發(fā)出的「啊 ~」的贊嘆。那個時刻，你便融匯在神性之中。在融匯的剎那，我們從心靈深處感受到，而不是看到，存在的奇妙和完美。
在最早的人類時代開始，那些有過靈性體驗(yàn)，受到啟示的人中，有一部分既懂得世俗智慧，又善于通過類比和象征的方式進(jìn)行溝通的人，創(chuàng)造了神話。這些神話匯集了數(shù)千年來，人們和社會賴以生存的智慧，并且以隱喻和象征的方式存續(xù)。
弗洛伊德曾經(jīng)說過，「宗教教義 [2]?中包含的真理是非常扭曲的，并且被系統(tǒng)地進(jìn)行了偽裝。很多人看不出那就是真理?！构爬鲜ベt知道他們在說什么，但他們使用的是象征性的語法。
而要透析出神話中被偽裝的真理，我們必須要學(xué)會『象征性的語法』，從而讓象征符號背后的意義顯現(xiàn)出來。
以往，學(xué)習(xí)、體驗(yàn)和理解這些隱喻所蘊(yùn)含的啟蒙信息，讓年輕人受到教育，年長者變得睿智，英雄們得以獲得支持去突破他們的閾限。它們實(shí)際上觸及并調(diào)動了整個人類精神的重要能量，將潛意識和現(xiàn)實(shí)行動聯(lián)系起來，使我們對客觀世界形成成熟、清醒且實(shí)際的理解。這就是神話背后的象征系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)意義。
但，僅僅把神話看做潛意識的象征，還只算是停留神話這個大舞臺的背部表面。
神話還是人類某些精神原則的陳述和表達(dá)。這些原則在整個人類歷史中保持著恒定不變，就像人類身體的形態(tài)和神經(jīng)結(jié)構(gòu)保持不變一樣。我們和幾百萬年前的人有同樣的軀體，同樣的身體體驗(yàn)，因此會對同樣的意向產(chǎn)生反應(yīng)?，F(xiàn)在的人和古代的人所要經(jīng)歷的人生階段，也是一致的。這就是榮格提出的「原型」概念。世界各地的人基本擁有相同的心理特征，全球人類的基本觀念也具有驚人的一致性。在不同時空下的人類歷史里，原型，也就是最基本的概念，激發(fā)出了儀式、神話和幻想的基本意向，并被套上不同的服裝出現(xiàn)。正是從這個角度，坎貝爾說，「神話是人類的同一個偉大故事」。這個故事發(fā)生在古代，也發(fā)生在現(xiàn)在。也從這個角度說，每個人都是這個「原型」的個性化實(shí)例，千人千面——千面英雄。
「英雄從日常的世界，勇敢地進(jìn)入了超自然的神器領(lǐng)域，在那里遇到了傳奇般的力量，取得了決定性的勝利。然后他帶著這種力量從神秘的歷險之旅中歸來，賜福于他的人民?！?/p>
框架：神話的核心單元
然后我們來看看，這個人類原型激發(fā)出來的故事，有什么樣的輪廓。
任何故事都有三個重要元素：場景，人物，情節(jié)，所以用一句話來說明神話框架：神話就是以宇宙為場景，英雄做主角，講述英雄的歷險之旅的故事。
1) 英雄
英雄是眾人中的一個。
英雄是顛覆者，創(chuàng)新者。他是新時代的創(chuàng)建者、新宗教的創(chuàng)建者、新城市的創(chuàng)建者、新生活方式的創(chuàng)建者。他的價值不是保護(hù)已有的事物，而是捍衛(wèi)正在形成的事物。他代表新勢力，因?yàn)樗旧砭褪钦谛纬傻氖挛铩Ｋ砦磥怼?/p>
當(dāng)普通人生活在人類感官范圍內(nèi)的這個現(xiàn)實(shí)世界的時候，當(dāng)人們只關(guān)心每天、每小時在其中的事情的時候，英雄是其中極少數(shù)命定的個體，不平凡的苦難童年一早就預(yù)備好了他的內(nèi)心，所以當(dāng)他已經(jīng)被準(zhǔn)備好，戰(zhàn)勝了個人和當(dāng)?shù)氐臍v史局限性后，他體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)了來自神秘世界的能量。他被召喚，踏上那個長久等待他的道路，前往未知的黑暗空間，獲取看見終極奧秘終。然后帶著蛻變和神秘世界的智慧，回到原來的地方，引領(lǐng)大眾的精神。
在基督教故事中，摩西剛出生就被死亡籠罩，三個月后父母被迫把他放進(jìn)紙箱漂在尼羅河上，被法老的女兒偷偷收養(yǎng)長大，學(xué)了埃及人的一切智慧，說話做事都大有能力。之后因?yàn)闅⑺懒艘粋€向以色列人施暴的埃及人而逃亡，過了40年放牧的生活。之后上帝向他顯現(xiàn)，摩西獲得上帝明確的啟示和呼召，之后才有我們熟知的出埃及記的故事。
所以說，英雄是連接兩個世界的使者：造物主（神）的世界，和受造出來的現(xiàn)實(shí)世界。在經(jīng)歷歷險后，英雄會成為了可以自由往來于兩個世界中的特殊個體。他把智慧和神秘經(jīng)驗(yàn)帶回原本的世界，賦予世俗生活中的人以新的意義。
回到神話背后的象征里，神的世界是潛意識世界，去潛意識世界的歷險，是我們每個人在不同階段或多或少，有意無意要做的。
這是一個從宏觀的神話范疇落到個體范疇的過程。用坎貝爾的話來說，每個人的英雄都在自己的潛意識里，只是等著我們?nèi)フJ(rèn)識它，使它呈現(xiàn)出生命。從個體的角度談神話，我們可以把英雄和他所找尋的神，理解為自我的外在和內(nèi)在。
每個人的潛意識世界，就是每個人應(yīng)該去往的探索之地。每個人都可以，而且需要成為自己的英雄。而這個自我發(fā)現(xiàn)，成長的歷程，就是神話的象征符號的現(xiàn)實(shí)對應(yīng)物。
從這個角度說，英雄又是眾人中的每個。
2) 宇宙
在最高范式的神話中，宇宙也是神的受造物。所以它也遵循一個神話中的一個基本原則：從結(jié)束中開始。
神會不斷召喚所有被創(chuàng)造出來的事物，回到最初產(chǎn)生它們的不朽當(dāng)中去。于是宇宙產(chǎn)生，被本源力量推動著循環(huán)，然后消解。之后開始一個新的宇宙周期。
要概括最初宇宙的產(chǎn)生，把圣經(jīng)《約翰福音》和老子《道德經(jīng)》的話拼接一下，大概就可以了。
太初有道。道生一，一生二，二生三，三生萬物。
道是神之屬性，道成肉身，有了造物主形態(tài)的神，這個神就是那個一，然后神創(chuàng)造出眾多二元受造物，天和地，光和暗，晝和夜，空氣和水，雌雄兩性的動物，最后造男造女。然后萬物依據(jù)神定出的自然規(guī)律繁殖生息。
這在世界不同地域的神話中也都是相似的，基督教的《圣經(jīng)》，印度教的故事，以及柏拉圖在《對話錄》中提到的創(chuàng)世故事都是這樣，異曲同工。
這里面，二元系統(tǒng)里隱藏著神話中最重要的一個原則：二元對應(yīng)物的合一本質(zhì)。既然所有的事物都是從一中來的，那么對立物就是同源同基因的，它們由本源中相同的力量逐漸演化而成。在看得到的世界中，它們對立相克，在看不見的世界中，它們和諧相生。正因?yàn)槿绱?，神話中的許多神是有兩面性的。比如藏傳佛教中的佛本尊，就會以兩種不同的面貌示人：一個是慈眉善目，一個是怒目金剛。如果你緊緊抓住自己的自我意識不放，眷戀塵世的苦樂、情感，那么怒目金剛的佛陀就會出現(xiàn)，如果你去除了自我執(zhí)著，進(jìn)入靜坐觀想，那么慈眉善目的佛陀就會出現(xiàn)。
在基督教中，耶穌也是一樣的，公義和慈愛是上帝的一體兩面。
在所有的二元系統(tǒng)中，最富深意的一對對立物是生和死。這通常是神話的另一個原則：死亡就是新生。
這樣的觀點(diǎn)，在人類的森林和種植文化中深有體現(xiàn)。那里的部落和人群，有一種不把死亡看成死亡的精神，而把死亡看成新生命所必須的元素。你砍掉一棵植物，另一個芽又長出來，死掉的植物腐爛后，給予新生物必要的養(yǎng)分。整個植物界就是一個不斷循環(huán)的存在體。
所有的事物都處在過程之中，上升，回歸。植物開出花朵，只是為了回到根部。
另外一個例子，在馬來西亞的一些部族里，有獵頭的做法——這是一種神圣的殺生。一個年輕人成為父親之前，他必須站出來表演殺生。除非有死亡，否則新生命就不被允許。
我最喜歡的英國電影《About Time》里有一句臺詞：Saying ‘yes’ to the future meant saying ‘goodbye’ to my dad. Forever. 要迎接一個新生命的到來，你就需要同一個老去的生命告別。
這就是宇宙的循環(huán)在個體身上的投射。新生連接著死亡，你與神同死同復(fù)活。唯有死亡可以灌溉新生，唯有新生能夠戰(zhàn)勝死亡。
出生是現(xiàn)實(shí)世界，死亡是神的世界，只有掌握了生死這個二元系統(tǒng)，英雄才可能有上升在神的高度的視角，在新的高度上獲得他回歸世界的時候應(yīng)該帶回的智慧和啟示。英雄超越了他出生的那個世界。
3) 英雄歷險記
最后來講英雄歷險的過程。
神的世界是因，現(xiàn)實(shí)世界是果。就如同對于個體，潛意識世界是因，而意識所掌控的想法和行為，是潛意識世界的表征和結(jié)果。英雄的首要工作是從次要的「果」的世界舞臺退出，來到困難真正所在的「因」的心靈地帶。突破束縛，對榮格所說的「原型意象」實(shí)現(xiàn)未被扭曲的直接體驗(yàn)。
英雄必須經(jīng)歷一趟黑暗的歷險之旅，才可能獲得這樣的體驗(yàn)。這個歷險之旅，是一個被坎貝爾稱為「單一神話的核心單元」的過程：啟程——啟蒙——回歸。
英雄從他們?nèi)粘５男∥莼蛘叱潜こ霭l(fā)，自愿或者被呼召走向歷險的旅程。一開始，他遇到一個守衛(wèi)著去往未知世界的關(guān)卡的幽靈。英雄打敗或馴服這種力量，跨過了兩個世界之間的閾限，活著進(jìn)入黑暗王國。之后，英雄要穿過一個充滿各種不熟悉的力量的世界，有些力量嚴(yán)重威脅著他，有些則會給予他富有魔力的幫助。隨著旅程越來越深入，他逐漸被黑暗吞噬，來到生命的最低點(diǎn)。就是在這里，他經(jīng)歷了最重要的考驗(yàn)并獲得了勝利。這個勝利可能表現(xiàn)為英雄與宇宙女神神圣的婚姻，也可能是英雄被天父兼創(chuàng)始者所認(rèn)可，他自己變成了神。最后的任務(wù)是回歸。英雄在各種力量的保護(hù)下出發(fā)，在回歸的閾限處，他之前獲得的超自然的力量必須被留在后面。接著英雄離開了可怕的王國，再次出現(xiàn)（歸來、復(fù)活）在眾人面前，并且?guī)Щ貋砹丝梢孕迯?fù)現(xiàn)實(shí)世界的恩賜。
這就是一個單一神話所有部分。更加復(fù)雜的神話，或者神話系統(tǒng)，不過是從這個核心單元里抽取出一到兩個典型要素，將它們放大，組合。于是一些獨(dú)立的神話單元被串在一起成為一個系列，不同的任務(wù)或情節(jié)被融合在一起，或者單一要素復(fù)制自己，在許多不同的變化中再次出現(xiàn)。
用這個框架的X光去掃描，無論是西游記，還是指環(huán)王，或者星球大戰(zhàn)，骨骼脈絡(luò)都一下子清晰可見了。所以不難理解，為什么《千面英雄》是所有好萊塢編劇的必修課。
神話在現(xiàn)在
如果你理解了榮格「原型」理論，你就不會再問「神話對現(xiàn)在社會還有用嗎」這樣的問題。過去適用的，現(xiàn)在繼續(xù)適用。因?yàn)槲覀冞€是照同一個「原型」生出來的。
但在科學(xué)和民主的帶領(lǐng)下，現(xiàn)在社會早就已經(jīng)開始走在和神話分道揚(yáng)鑣的路上。那現(xiàn)在我們還需要研究和了解神話的必要性在哪里？
我們可以從三個方面來看這個問題的回答。
第一，是神話和現(xiàn)代的精神分析學(xué)的關(guān)系。
現(xiàn)代精神分析是治愈個人飽受潛意識欲望和敵意折磨的一種技術(shù)。精神分析師都把夢作為他們工作線索的極為重要的來源。而夢極大地受到潛意識的影響。既然神話講述的，是英雄向內(nèi)探索的歷險歷程，是去發(fā)現(xiàn)內(nèi)部潛意識世界的啟示，那么神話與夢，與精神分析就一定會有某種關(guān)聯(lián)。
每個人都擁有他自己的、未被識別出來、不成熟的、但蘊(yùn)藏強(qiáng)大能量的「夢中的萬神殿」。每個人的內(nèi)在，都包含著一個類似神話的世界。
精神分析室中，英雄歷險的各個階段反復(fù)出現(xiàn)，只不過是在病人的夢里和幻想中。精神分析師扮演了幫助者的角色，也就是曾經(jīng)的啟蒙性的祭祀和牧師的角色，和病人一起追根究底的洞察對自我的無知。神話在精神分析師的手中，就是一個張人類潛意識世界的地圖。而對于普通人，也是了解自我潛意識世界，在普通情況下解開精神困擾的指南。
第二，神話指引你生命的各個階段。
坎貝爾在書里分享了他自己對這一點(diǎn)的體會。
「神話和一個人生命中的各個階段都密切相關(guān)。這些階段在現(xiàn)在和古時候是完全一樣的。每當(dāng)我面臨人生的關(guān)鍵時刻，我都能清晰地意識到，因?yàn)樯裨捯呀?jīng)告訴我、指引我如何對某些危機(jī)作出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，這包含了沮喪、愉快、失望、失敗或成功。神話讓我清楚地知道我處在人生的哪個階段?！?/p>
神話是每個人由兒童進(jìn)入成人期，由單身狀態(tài)變成結(jié)婚狀態(tài)的啟蒙儀式。小時候你的成長環(huán)境要求你有規(guī)律、要服從，小時候你會有依賴性。當(dāng)你長大后，這些都必須要超越。你不再依賴別人生活，你變成對自己負(fù)責(zé)任的主體。
如果你無法跨過這個門檻，你就積攢出精神病的病根，在未來進(jìn)一步面臨當(dāng)下與過去的逐力拉扯。
神話也告訴坎貝爾如何對待自己的老年階段：
「在我退休后，我知道我必須創(chuàng)造另一種生活方式，并且改變對生活的思考模式，我很清楚我這么做是因?yàn)槲伊私獾阶约簯?yīng)該離開成就的領(lǐng)域，進(jìn)入享受和領(lǐng)會的領(lǐng)域，并且完全放松，去體會后者的奇妙之處?！?/p>
然后是死亡：
「人變老之后的心理問題之一就是恐懼死亡。人們害怕通往死亡的那扇門。然而，這個身體只是意識狀態(tài)的工具，如果能夠認(rèn)同自己的意識狀態(tài)，你便能看到這具身體像一部舊車子一樣慢慢變舊，先是擋泥板脫落了，接著是輪胎，一樣接著一樣，但是這些都是可以預(yù)期的。逐漸地，整個身體不再工作了，你的身體便離開這個世界了。」
這些都是你拋棄舊有的自己，以全新的個體出現(xiàn)，并扮演一個負(fù)責(zé)任的新角色的歷程。跨過新舊階段之間的閾限，進(jìn)入全新的更高的階段，這就是英雄的旅程。
第三，神話幫助你找到自我，和屬于自我的內(nèi)在喜悅。
坎貝爾認(rèn)為，人類真正追求的是一種「存在的體驗(yàn)」。因?yàn)檫@種體驗(yàn)，我們一生的生活經(jīng)驗(yàn)才能和內(nèi)心的存在感和現(xiàn)實(shí)感產(chǎn)生共鳴，我們才能體會到真正的喜悅。
神話教導(dǎo)你認(rèn)識自己的生活，幫助你把自己的內(nèi)心，和外在體驗(yàn)聯(lián)系起來。
這些豐富的精神遺產(chǎn)所述說的永恒價值，和今天人們所追求的生命重心有很大關(guān)系?，F(xiàn)在的人往往要等到年紀(jì)大了，物質(zhì)需求不再是問題時，才會轉(zhuǎn)而追求內(nèi)在的生活。但如果那時你不知道去哪兒尋找，或者不知道內(nèi)在生活是什么，你會感到很懊悔，會非常困擾。
作家貝里曾說，
「舊有的故事?[3]?支持了我們很長時間，它們塑造我們的感情態(tài)度，提供生活目標(biāo)，提供行動的動力，神圣化苦難并引導(dǎo)教育我們。當(dāng)我們在清晨醒來，知道我們自己是誰，我們可以回答孩子們的問題。每件事都可以被處理，因?yàn)橛泄适??！?/p>
無論任何時候，人都活在兩個不同的世界，一個是屬于我們內(nèi)在自我的世界，另一個是社會指定給我們的世界。我們的重要課題是如何維持兩者之間的和諧關(guān)系。
生在這個世界，當(dāng)然必須以這個社會為基礎(chǔ)來生活，不這么做很荒謬，也不是真正在活著。但同時，一個人不能讓社會操控并監(jiān)督他的生活，每個人都必須有自己的一套價值系統(tǒng)。有時這套價值系統(tǒng)可能與社會對你的期望相沖突，而不為社會所接受。而且，由于經(jīng)常受到旁人理想與意志的影響，我們非?？赡軐ψ约赫娴囊裁?，或是你可能變成什么，逐漸變得一無所知?，F(xiàn)實(shí)中也有很多這樣的人，被推動著追尋那些社會或者大眾認(rèn)為正確和值得的東西，他們可以在生活里獲得成功，但不會有內(nèi)心深處的喜悅。這就是劉易斯的《巴比特》描述的，一個一生中從來不曾做過自己想做的事的人。
現(xiàn)世的成功，往往帶來更大，更深層的迷惑——別人追逐一生的東西你已經(jīng)提前有了，那么然后呢？所以很多人看似什么都有了，卻開始出現(xiàn)嚴(yán)重的精神問題，比如抑郁癥。
遠(yuǎn)離這些精神問題的最好方法，就是找到自我，發(fā)現(xiàn)自我內(nèi)心深處的喜悅。自我是什么？就是你想要的，你愿意相信的，你覺得負(fù)擔(dān)得起的，你決定去愛的，你認(rèn)為應(yīng)該執(zhí)著的。而神話就是幫助我們發(fā)現(xiàn)內(nèi)在自我的線索，幫助你去到你身體和靈魂想要你去的地方，然后保有它，不要讓任何人影響你。
對于遵循內(nèi)心深處的喜悅，坎貝爾的一段話很打動我：
「我甚至有個迷信，遵循內(nèi)心直覺的喜悅時，會感覺有一雙看不見的手在幫我，所以我相信，如果你循著內(nèi)心直覺的喜悅而行，你就走上路一條早已等待著你的軌道，你應(yīng)該過的生活，就是你正在過的生活。當(dāng)你可以看到這一層時，你便開始遇見你想要遇見的人，而且他們會為你開啟心門。遵循你內(nèi)心直覺的喜悅，不要恐懼，那么這扇門就會為你打開，而你無法預(yù)期它會帶你到哪兒去。」
在一個唯物主義的無神論國家，神話彌足珍貴。懂得如何把神話帶入生活，更是這樣。
May the force be with you.
1.影片中天行者盧克和尤達(dá)大師的對話。??
2.在本文的語境里，即神話。??
3.顯然神話故事是貝里所說的故事范疇內(nèi)的重要組成。??
