清晨。微雨。
爺爺拿著鞭炮佇立在路旁,帶著墨鏡,嘴里叼著煙。奶奶、妹妹和弟弟,如我往常每一次離家時(shí)一樣,搶著幫我提著行李,而我的腦海里卻是各種思緒念頭紛迭而至。
空氣很喜人,沒(méi)有離愁別緒的黏膩,剛下的那場(chǎng)大雨洗刷了一切不愉快的痕跡。我一手舉著傘,一手緊握著笨重的行李箱,指關(guān)節(jié)在寒風(fēng)輕嘯中凍的發(fā)白。想騰出手哈哈氣,才想起雙手都被占住了。為了掩飾尷尬,我只好將頭偏轉(zhuǎn)過(guò)去,映入眼簾的,是筆直從我眼前蔓延過(guò)去的一滴滴依偎在電線上緊湊著的舍不得墜下的雨。田野里是由汗水和收獲夾雜著的,長(zhǎng)勢(shì)可人的油菜——黃燦燦的油菜花似乎正在高調(diào)的告訴路上匆匆的行人,昨日,是立春啊。
在經(jīng)過(guò)那座我兒時(shí)曾走了無(wú)數(shù)次的橋時(shí),我忍不住忘河面匆匆一瞥,河水依舊很清,可透過(guò)清冷河面我看見(jiàn)的卻不再有鋪滿河道的鵝卵石和粼粼的細(xì)沙,而是黑色的藻荇在水里油油的的招搖著,似乎在宣泄著對(duì)河旁的商家傾倒垃圾的不滿。我感到有點(diǎn)痛心。
我上車了。
看的出妹妹和弟弟眼中的不舍,還有奶奶眼中深深的無(wú)奈。爺爺在我邁出家門(mén)之后便點(diǎn)燃了那串鞭炮,我沒(méi)敢回頭看,我怕看見(jiàn)他佝僂的身軀緩緩進(jìn)入家門(mén)的落寞背影。突然驚覺(jué),從高中到大學(xué)期間的每一次離家,爺爺從未送過(guò)我,每一次,他都一個(gè)人默默的為我的離去送行,用他無(wú)言的背影,用他日漸佝僂的身軀,用他一聲又一聲的咳嗽。他明白,留不住的。
?我試圖想象缺少我的家生活的運(yùn)轉(zhuǎn)模式,才發(fā)現(xiàn)是徒勞。我從最初離家的那一段時(shí)光開(kāi)始揭幕起始,我便成了家中的候鳥(niǎo),我于家,只不過(guò)成了冬夏暫留,春秋長(zhǎng)離的一只鳥(niǎo)。正如我逼著自己習(xí)慣沒(méi)有家的孤獨(dú)開(kāi)始,家中的人也只能逼著自己習(xí)慣沒(méi)有我的熱鬧。
——2017.2.4 ?晨8:52
于離家車上。