我有時不確定火車是不是一種趕路工具。時間特別緊時，我會選擇飛機，但假如不是特別緊，我會選擇火車，慢悠悠地，走上老路新途。在我看來，飛機對應(yīng)的，是一段目的之旅，而火車，則向往一段發(fā)現(xiàn)之旅，雖然目的地相同，結(jié)局類似，但這細(xì)微的差別，重復(fù)體驗幾遍，就能感知。飛機把幾天的時間往一天里趕，把一天的路往一小時里趕，火車則是把一小時的心情磨成一天，而把一天的路程拍扁拉直，無限延長，沒日沒夜，往好幾天里跑。個中心情，親會即知。
我是更熱愛火車。記憶里，我的大多數(shù)出行也都是火車。最開始接觸火車那會兒，我還不記事，在老媽的描述中，我才補了一小部分記憶。一輛綠皮火車悠悠南下，經(jīng)過山川，窗外皆是黑暗，經(jīng)過平原，視野開闊，一馬平川，也經(jīng)過河流，心情攸攸，旅人想起遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，和故鄉(xiāng)牽掛的人。后來到外地讀書，也幾乎每次都是火車。而這一段旅途格外漫長，從家里到烏魯木齊，是一夜的火車，從烏魯木齊再到西安，又是一天兩夜。那時候，我還不懂搶票，經(jīng)常用硬座對付，想來，和鄰座姑娘分一塊枕頭，和對座少婦聊聊人生理想，也是樂事一件?；叵肫饋?，太難受，甚至一陣蛋疼?？看皯艉芎盟X，生物鐘一到，就能往邊上一歪，來上一小會兒，雖然車廂顛簸，腦袋跟著晃，睡眠質(zhì)量還算不錯。但有一點，半夜上廁所實在不方便，躡手躡腳。曾經(jīng)碰上一姑娘，她踮著腳尖從內(nèi)往外走，一步一個“唉呀媽呀”，紅T恤，黑短褲，身姿曼妙。
我開始買硬臥票。迄今為止我最好的體驗不是軟臥，而是硬臥，它熱鬧，也更有煙火氣息。在硬臥車廂中，可以見到各式各樣的旅人，他們或聊天，吐沫橫飛；或趴在鋪上大音量公放看電影，津津有味；或塞耳機斜著窗外風(fēng)景，也許插入了一絲寂寥；或抱著一本厚厚的書，看起來不怎么正經(jīng)。有人發(fā)呆，有人睡覺，有人在車廂連接處抽幾支煙。一個人泡面，全車廂可以聞到這銷魂的味道，而老壇酸菜，不知怎么，就成了有口皆碑當(dāng)之無愧的爆款，揭蓋的那一剎那，幾乎在所有人心里種草。
高中時，班主任說過，好好考，往遠(yuǎn)里考，整個車廂都是學(xué)生，談天說地，往海里聊。她沒騙人。放假那會兒，幾乎整個車廂都是學(xué)生，偶爾打照面，即便不認(rèn)識，也相視一笑，大有江湖相見之意。也可能那時候互聯(lián)網(wǎng)并不像如今發(fā)達(dá)，我們的情緒很飽滿，我們斗地主，我們大笑，哼著歡快的歌，偶爾談?wù)剬W(xué)習(xí)，打算，以及愛情的煩惱。很多次，和同一間的姑娘、小伙子相聊甚歡，黑燈瞎火也要再多扯幾句。印象最深的，有一回快到烏魯木齊南站，我去衛(wèi)生間洗臉，整理發(fā)型，姑娘剛好也在，她照照鏡子，轉(zhuǎn)頭問我，眼影畫的好看嗎？我看著她眼睛，說，真好看。下車后，我再也沒有見過她。我沒留下她的聯(lián)系方式，總覺得那樣會打破旅途中的夢幻，很沒詩意。后來很多次，下車時，我都不會再多說話，頂多隔著幾個人頭，偏一下身子，加一句，嘿，再見。
再后來的旅途中，我不愿意說話，我也本身就是一個不喜歡說話的人，我覺得語言到達(dá)不了的地方，太多了，不如就少用，最好不用。一上車，安頓好，躺到鋪上，就翻kindle。好書壞書摻半，長詩短詩摻半，古今中外輪番，平日里幾乎不讀書，在火車上卻沒日沒夜地讀。偶爾有感慨，就拿手機敲點短詩，存點散句，自得其樂。不說話，不和任何人說話，陷在自己的世界里，思考無數(shù)夢幻泡影。
一段被規(guī)定好的路，肉身不自由，思維理所應(yīng)當(dāng)?shù)厣⒙h飛?；疖囬_始減速，在某一站?？?，車廂內(nèi)開始喧嘩一陣，那些和現(xiàn)實八竿子打不著的思緒，就又不知道飛向何處。踏上列車，難免心馳神往，去心似箭，但偏偏急不得，不能催，不能趕，最好的安排就是接受安排，看看那些同樣被安排的人，然后自己安排這一段時間。向南開或向北開，一些問題浮現(xiàn)，一些問題消失，一些問題浮現(xiàn)又消失，一些問題消失又浮現(xiàn)，唯有我在其中，永恒存在。
文|滿格
公眾號|滿格同行
