我喜歡樹，千奇百怪的樹。如果有來生，我想做一棵樹。
屋前屋后的樹，是我降生后第一次看到的樹。小時(shí)候，老屋門前有一棵棕櫚樹，筆直的枝干，與屋頂齊高，沒有旁支側(cè)葉。樹皮一環(huán)一環(huán)層層往上，越往上有不易脫落的枯黃色老葉柄基部和焦糖色的網(wǎng)狀棕皮纖維（實(shí)在是語言有限不會(huì)描寫，只得借用百度百科），那是做蓑衣的絕好原始材料。頂端生長出散開著的大葉子，葉色蔥蘢。小時(shí)候，覺得屋前的棕櫚樹是世界上最高大、最挺拔、最漂亮的樹。從樹底下往上看，棕櫚樹葉茂茂蔥蔥，呈雨傘狀；棕櫚葉鞘為扇子型，大人們常?？诚聛碜龀缮茸踊驋咧?。
這棵棕櫚樹從老屋建成就種下了，一年年生長，多年來給屋里人奉獻(xiàn)了多少大葉子制成扇子，帶來些飯后的歇腳納涼；被制成掃帚，掃去屋里塵埃和屋外落葉。默然見證了這一大家子的壯大、分裂。喜悅的，傷害的，悲痛的……人生百味，樹無言地陪伴著。棕櫚樹在流逝的歲月中見證了父輩們的辛勞耕作，屋里婦女燃起的裊裊炊煙，兒女外出務(wù)工，兄弟各自成家，子孫后代降臨，妯娌隔閡成仇，兄弟分家，家母病逝……生老病死，人來人往，聚散離別，樹也一樣。
自從家族衰落，老屋漸漸安靜了。尤其是無人居住后，經(jīng)久失修的老屋在幾場(chǎng)大風(fēng)大雨的摧殘下終于支撐不住坍塌了。沒多久，棕櫚樹也難逃死亡的命運(yùn)。一個(gè)和風(fēng)日麗的日子，家人將棕櫚樹砍掉了。
屋后的那棵大榕樹的命運(yùn)就截然不同了。尚還在世的耄耋老人都不能說出大榕樹何時(shí)種下，至今已有多少年。大伙只大概知道有百余年，如今記錄在鎮(zhèn)上古樹名錄，任何人都不得砍伐。古榕樹錯(cuò)綜復(fù)雜的根深深地扎進(jìn)地下，粗壯的枝干牢牢地托著繁茂的枝葉。高大的身姿似乎在向我們?cè)V說當(dāng)年的故事。它不光目睹著我們小家族的興衰，更見證了村子的漫長歷史。它曾眼睜睜地看著日本鬼子入侵村子，殘忍的屠殺了無辜的村民，其中就包括了我的太祖母和她手中牽著的幼女，以及肚子里還未出生的胎兒。那時(shí)的它，是瘦弱單薄的罷。那時(shí)的天是灰蒙蒙的吧，那風(fēng)吹過的沙沙聲是它無力的吶喊低吼吧。它深切明白只有不斷汲取養(yǎng)分，努力生長，才能長成大樹，成為村民心目中的村樹。一年年，它伴隨著村里的每一次改革而茁壯成長，從集體生產(chǎn)到分田到戶，再到如今的承包生產(chǎn)。近年來它終于見證了水泥路、無線網(wǎng)絡(luò)通村到戶，豐碩的果實(shí)帶領(lǐng)村民發(fā)家致富的喜悅。它并非生而強(qiáng)大，只是在漫長的歲月里，抵御風(fēng)吹雨打，避過閃電襲擊，才能巍然屹立在那里守護(hù)著我們的村子。入秋時(shí)大風(fēng)刮過，低沉有力的沙沙葉聲在屋前屋后響起，一片片落葉在風(fēng)中飛揚(yáng)，提醒著我們?cè)摐?zhǔn)備入冬的柴火了。離家多年，我仍記得在屋后大榕樹下拾柴的場(chǎng)景。風(fēng)將枯的樹枝吹掉在地，我們只需在一個(gè)無風(fēng)的午后將枯枝撿起，捆成團(tuán)，用竹竿挑著，輕輕松松就到了家，較大的枯枝就直接拖拽著回去。不像山里的樹，需要走很遠(yuǎn)，帶上柴刀和竹篾，辛辛苦苦砍好，利掉旁枝捆好，一擔(dān)擔(dān)地挑回家。
山里的樹，毫無規(guī)律可言，漫山遍野皆是綠。無人干涉，肆意的生長，奇形怪狀，無所畏懼。高大的，細(xì)小的，筆直的，彎曲的，獨(dú)立的，攀附的……隨便找塊土壤，種子就能沖破泥土，各自較著勁，向著陽光的方向努力生長。無人欣賞的樹，絲毫不落寞，開出花，結(jié)了果，果實(shí)掉落，春風(fēng)吹拂又生根發(fā)芽，完成樹的延續(xù)輪回。山澗流過，小鳥暫住過，蝴蝶蜜蜂停駐過，蛇蟲螻蟻爬過、松鼠跳過……自然萬物作伴，何來孤寂。人們進(jìn)山砍柴、放牛，樹木以其勻稱的枝干化作人們手中一捆捆的生柴，奔赴生命最后的旅行。這是人與樹的約定，不貪戀，不多取，幼樹和已經(jīng)古老的樹絕不砍下。年年歲歲，達(dá)成共識(shí)。
江邊的樹，不似山野里的樹那般肆意，卻獨(dú)有一種詩意盎然、宛若一幅畫的境界。在江邊流水的滋潤下，枝干如墨，葉色青蔥，與遠(yuǎn)處的山，水中的倒影相映成畫，寧靜溫婉；微風(fēng)蕩漾，樹影婆娑，甚是賞心悅目。如果逢上細(xì)雨朦朧的天氣，在霧氣籠罩下自成仙境。外人經(jīng)過，都是一場(chǎng)不經(jīng)意的闖入，談話的聲音也漸漸降低，生怕驚擾了夢(mèng)幻般的世外桃源。
校園里的樹，詩意又帶著股傲氣。我時(shí)常想起大學(xué)自習(xí)室外長廊邊的那些樹，悄然的綻放美麗的花兒，在無數(shù)師生上課途中留下一抹驚喜與悸動(dòng)。午后陽光透過樹的縫隙在書本上愉悅的跳動(dòng)，給疲倦的學(xué)習(xí)帶來意外活力。樹為學(xué)子擋去陽光直射，也悄悄的留下絲絲暖意。校園的樹的傲氣，是集日月星輝直立挺拔的生長，是一秋一夏瑯瑯書聲的潤澤，是對(duì)淵博學(xué)問的孜孜不倦，是對(duì)培育人才的堅(jiān)強(qiáng)自信。相思湖畔郁郁蔥蔥的樹下，無數(shù)莘莘學(xué)子曾停駐，或閱讀，或沉思。
公園的矮樹，在園丁的巧手修剪下展現(xiàn)曼妙姿態(tài)，多呈現(xiàn)動(dòng)物形態(tài)，供人欣賞。而那些高大挺拔的樹，歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮，仍郁郁蔥蔥；時(shí)光流逝，伴隨著公園走過一年四季，見證著公園的滄海桑田。鄉(xiāng)村公路邊的樹，多飽經(jīng)塵埃，其貌不揚(yáng)，似乎總是臟兮兮的，卻讓我佩服不已。我贊它的默默承受，我嘆它的命運(yùn)不濟(jì)。
我喜歡樹，不止各地的樹，還有四季的樹。不同的季節(jié)，樹的姿態(tài)各有千秋。樹的茂盛衰落隨著季節(jié)的更迭而變化。冬天的樹葉早在入冬時(shí)悉數(shù)落光，只有枝干在寒風(fēng)凜冽中搖曳，很是孤零。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唯有樹干底部往上涂著的白色的漆，還有些色彩。你可知它在悄悄的蓄勢(shì)，只等春風(fēng)拂過、春雷驚地起、春雨降臨，就悄然地冒出嫩芽，繼而是淺綠的小薄片，最后是越來越綠的、越來越厚實(shí)的葉子。夏天，葉子最茂盛，顏色也更濃烈。春夏的樹，一派生機(jī)盎然。初秋和晚秋的樹還不盡相同，初秋的樹，開始染上黃色或紅色。秋意愈濃，枯黃的樹葉、紅艷的楓葉、衰敗的花朵在秋風(fēng)凜凜中脫離樹的懷抱飄飄然降落。在杜甫眼中是“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的秋日蕭瑟，在龔自珍看來則是“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”的豁達(dá)與壯懷。
我喜歡樹，不止喜歡眼前的樹，還傾慕遠(yuǎn)方的樹。西安古剎千年銀杏樹、故宮城墻下的樹、南京滿城的梧桐樹、北方冬日純白的霧凇……我多想走近它們，傾聽它們的故事。我也時(shí)?；孟胱约荷陷呑游沂遣皇且豢脴?，一棵平平無奇，淹沒在廣袤森林里的樹。白天，不知名的小鳥在我的枝頭梳妝，戀愛，聚會(huì)；夜里，月亮與星星從我蔥茂的發(fā)絲穿過，貓頭鷹在我的臂膀上凝視著遠(yuǎn)方。
如果有來生，我想做一棵樹，長在水岸邊，或者山澗邊，依水而伴。靜靜的等待一片恰好路過的小舟，一位溫文爾雅的書生。
2020.12.27晚于出租屋
