我的故鄉(xiāng)，用她貧瘠的土地，養(yǎng)育了我。成年后，我就迫不及待地離開了她。

我的故鄉(xiāng)在皖中的一個(gè)小縣城的小村子里。從十八歲去外地上學(xué)后，我就很少再回去。我很少去懷念她，不過盡管我離開了那里十多年，可當(dāng)別人問我從哪里來，我依然脫口而出的還是她的名字。

小時(shí)候，故鄉(xiāng)到處都是泥巴，每到下雨的時(shí)候，滿地都是泥漿，有時(shí)候我赤腳在泥巴里奔跑，有時(shí)我穿著雨鞋和粘人的泥巴周旋，一不小心掉進(jìn)它的陷阱，得費(fèi)好大的力氣才能拔出腳來。

那里有一條十里長(zhǎng)的路，路這頭是我的家，另一頭是我的母校。初一那年，我十三歲，每天早晚總要走上一遍，來來回回，我從最開始的無力，走到后來的疲憊，再到后來的游刃有余。十里路其實(shí)也沒有多遠(yuǎn)，不過是數(shù)二十幾個(gè)電線桿的距離。

那條路最開始是泥巴路，走上一年后換成了石頭路，不是碎石子，是那種大塊大塊的石頭路！走在上面為了避開掉進(jìn)縫隙里，得從一塊石頭中央跨上另一塊石頭中央，有時(shí)候走的急了像是在石頭上跳舞。

年前回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那條路換成了水泥路。就平坦程度，它已儼然可以和城里的任何一條主路相媲美。

車子行駛在上面，平穩(wěn)無比，望著前方那條走了千萬遍的路，不知道為何，對(duì)我而言，它變得陌生起來，就像一個(gè)使久的的老物件，突然翻新，反而用不慣。

倒是熟悉的電線桿還在，上面斑駁的字跡，好像二十年前的某個(gè)早晨，好友上學(xué)路口久久等不到我在上面給我的留言：×××，我們先走了！

小時(shí)候，故鄉(xiāng)的雨水總是稀缺。記得有一年夏天，插完秧苗，大家眼巴巴地看著地里的水被大太陽曬干，土壤裂開了縫，天上還是不落一滴雨。最后秧苗被曬成了枯黃的稻草，一把火就可以燒起來。那一年，我們村子的水稻顆粒無收。

小時(shí)候，故鄉(xiāng)的冬天的房檐下總是掛滿冰錐。冰錐長(zhǎng)長(zhǎng)短短錯(cuò)落有致，給樸素的泛黃的草房子裝上了水晶門簾。我們總愛拿棍子蹦起來去戳它們，更多時(shí)候當(dāng)太陽升起，它們開始融化成一滴滴水珠吧嗒吧嗒砸在屋檐的地面上。

有時(shí)我會(huì)攤開手掌對(duì)準(zhǔn)一個(gè)冰錐，然后融化而落下的水就滴落在我的掌心。那啪嗒啪嗒的聲響，好似琴鍵上的音符，在幼童的心頭跳躍。

我的故鄉(xiāng)，一文不名。她是點(diǎn)開安徽省電子地圖都需要放大好幾倍才能找到的一個(gè)小黑點(diǎn)。

我的故鄉(xiāng)，走得如此之慢，像一個(gè)耄耋之年的老人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時(shí)代的發(fā)展浪潮，不管前進(jìn)的浪花如何以浩大之勢(shì)排山倒海，她依舊是海灘的一只老龜，風(fēng)來浪打，輕搖尾巴，緩步前行，仿佛與世無爭(zhēng)。

我的故鄉(xiāng)，二十年來，最大的變化可能就是那條路，那條我走了無數(shù)遍的路。

我怒其不爭(zhēng)，我嫌它走得太慢，我又心底里怕她走得太快，快到我認(rèn)不出來，快到在我的眼前消失，那樣的故鄉(xiāng)就只能留在回憶里，索性她并沒有。我還是能從一排又一排的老房子前窺見童年的足跡。

我的故鄉(xiāng)，如果能找出任何一個(gè)懷念她的理由，我想只是因?yàn)槟抢镉形覂簳r(shí)的歡笑，年少的撒歡，難以割舍的鄉(xiāng)音和再也走不出來的至親。