今早,他因不滿意爸爸準(zhǔn)備的早餐,啃著饅頭便哭鬧起來。我心里驀地涌起一陣煩躁,忍不住厲聲訓(xùn)斥了他。他默默挪到門口那把舊椅子上,小小的身子蜷著,不住的抽泣。
二十分鐘后,我壓下情緒叫他準(zhǔn)備上學(xué)。
他沒再哭,慢慢起身翻出運(yùn)動(dòng)鞋,手指有些笨拙地勾著鞋帶,費(fèi)了好些功夫才穿好。抬頭時(shí)眼圈還紅著,小聲同我說:“媽媽,你不要生氣,我不想你變老?!?/p>
這句話像根細(xì)針,輕輕扎在心上,眼前霎時(shí)模糊了。不由得想起最初的日子。他出生時(shí)遭遇醫(yī)療事故,出生第四天便進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。那半個(gè)月里,我只一個(gè)念頭——盼他平安回家。
后來上海兒童醫(yī)院的專家會(huì)診,說出“徐動(dòng)型腦癱,可能永遠(yuǎn)無法行走”時(shí),我的世界在消毒水的氣息里驟然崩塌。
那些年,我?guī)е疵?xùn)練。為了促進(jìn)腦部發(fā)育,不過兩歲的他做電療、扎針灸,最多時(shí)頭上插著16根針。不會(huì)說話只能用哭聲表達(dá)痛苦,我卻咬著牙按住他的手——我怕一松勁,連“站著”的可能都沒了。
記不清是哪個(gè)周五的傍晚,我推著輪椅帶他去江濱散步。試著讓他下地走走,他剛站穩(wěn)就摔在地上,爬起來,又摔,反復(fù)幾次,額頭和小手都蹭紅了。最后他搖搖晃晃挪到路邊,用顫抖的手撿起一瓣小野花,遞到我面前。
如今再想那畫面,眼眶還是會(huì)熱——他是有多愛媽媽,才能一次又一次的跌倒又爬起來,戰(zhàn)勝他搖晃的身體和不受控制的肌肉,準(zhǔn)確的撿起那瓣花。
又是什么時(shí)候開始,我竟忘了最初的期盼,開始對(duì)他有了越來越多的苛責(zé)。可他一直在努力:學(xué)著自己穿鞋子、拿勺子,打翻了無數(shù)碗飯也沒放棄;會(huì)在我不小心擦傷時(shí),踮著腳遞創(chuàng)可貼;散步時(shí)看見好看的花,還是會(huì)像小時(shí)候那樣撿來給我;甚至?xí)盟惶逦恼Z調(diào),湊到我耳邊說“媽媽,愛你呦”。
他的作業(yè)本上總留著淡淡的口水印,書包里永遠(yuǎn)裝著備用紙巾和手帕,但他會(huì)舉著貼了小彩貼的書本告訴我:“老師今天表揚(yáng)我了。”也會(huì)在課間操時(shí)努力繃直膝蓋,像株倔強(qiáng)的小白楊搖晃著站在隊(duì)伍末尾。
有人說他是“被命運(yùn)按下靜音鍵的孩子”,可他用九年的時(shí)間,一點(diǎn)一點(diǎn)校準(zhǔn)了自己的生命頻率。
路上遇見熟人,他會(huì)主動(dòng)笑著問好;清晨醒來,會(huì)揉著眼睛說“媽媽好漂亮”;就算是哭鬧過后,也會(huì)記得拉著我的手跟我說“媽媽對(duì)不起?!?/p>
我曾以為自己是在陪他長大,后來才發(fā)現(xiàn),是他用笨拙卻純粹的愛,陪著我找回了最初的初心——原來那些被淚水打濕的日子,早已在裂縫里開出了花。
九年的光陰,他跌跌撞撞卻從未放棄嘗試。
剛剛?cè)W(xué)校接他出來做康復(fù),榕哥買了年糕,我順手帶了一塊給他。他欣喜的跟我說,“媽媽,謝謝你給我買吃喲!”
是啊,多好的孩子呀,他應(yīng)該是我的驕傲!