一
2017年1月11號(hào)，我坐火車回家，從福建到河南的路途很遠(yuǎn)，綠皮火車很擠很擠，每個(gè)人都匆匆忙忙生怕被落下。落座后，四周都是人，熙熙攘攘。
這樣的情景我遇到過好多次，車內(nèi)的公共空間里，甚少有人會(huì)注意，走路該輕一點(diǎn)兒，說話該輕一點(diǎn)兒，行動(dòng)該文明點(diǎn)兒，舉止該文雅點(diǎn)兒。每一個(gè)都在吵著，在我目光所及的地方，還有人開了牌局，建了酒場(chǎng)，旁若無人的在吆喝著。心里一陣生煩。
我坐在車廂最頭接熱水的地方，不止一次的聽到“借過”、“讓一讓”、“讓我過去”諸如此類的字眼；然而在這個(gè)隨時(shí)水可以灑掉，燙到人的地方，基本上沒聽到“小心燙”、“注意點(diǎn)，水很熱”這樣的話。恍惚之間我才反應(yīng)過來，一節(jié)裝載著各地歸人的車廂，他們只念著回家，歸心似箭的心情怕是早就把平日的習(xí)慣禮貌置之度外了吧。
我坐的地方旁邊還有四個(gè)人，與我面對(duì)面的是一個(gè)老爺爺，旁邊還站著幾個(gè)人。有一對(duì)父母站在我的座位的一旁。那女孩差不多五歲左右，一直嚷著讓爸媽抱不下地，可以看的出那對(duì)年輕的小夫妻滿身都是疲累。我坐在那里打消消樂，小女孩似乎有興趣，我接過她讓她擠在我的座位上。
眼前坐的老爺爺盯著小女孩看了許久，慈眉善目的笑了。從他的箱子里摸索著好久掏出了一只“鄉(xiāng)巴佬”，給了這個(gè)小女孩說，“我家孫子跟你差不多一般大?！比缓蟀严渥釉俅卫?，眼里帶笑的沖女孩指了指手里的東西，“快吃吧，不夠啊，爺爺這里還有?！?/p>
? 霎時(shí)間，思緒飄遠(yuǎn)，我淚流滿面，收起了手機(jī)，垂下了頭。
二
耳邊一陣一陣的都是老爺爺逗小女孩以及孩子母親教育女孩的聲音，同座的另外幾個(gè)人還時(shí)不時(shí)打趣，一時(shí)間熱鬧異常。
當(dāng)時(shí)最沉默的估計(jì)只有我了吧。
十年已過，我好想你呢。
曾幾何時(shí)，我也是挺鬧騰的一個(gè)，跟著男孩子爬樹、抓魚、打架，天天都可以聽到父母訓(xùn)我的聲音。
那時(shí)候天不怕地不怕，打架闖禍了有他給我頂著，父母的訓(xùn)斥往往沒有幾句就被他訓(xùn)了回去，而后就把我拉走，他的臥室里，總有許多好吃的。那里曾經(jīng)是我一片小天地。
也許是時(shí)間越久人越念舊，慢慢的見識(shí)了人與人之間的或單純或復(fù)雜的關(guān)系，越是對(duì)往日懷念。
因?yàn)槟菚r(shí)候，有人護(hù)著，只有對(duì)與錯(cuò)，絲毫不考慮后果。
我不知道那時(shí)候的我對(duì)于他來說，是不是一個(gè)負(fù)擔(dān)，在學(xué)校里惹了事情，回家不敢告訴爸爸媽媽，每次都要他出頭。
話說回來，我已經(jīng)十年不知道請(qǐng)家長(zhǎng)是個(gè)什么感覺了，因?yàn)樗辉诹?，我也不敢闖禍了，沒有人在替我扛著了。
老爺爺與小姑娘的說話聲音，小姑娘已經(jīng)被他接過去坐在了他旁邊。他倆說話時(shí)而在耳邊響起，老爺爺標(biāo)準(zhǔn)的山東人，聲音粗，嗓門大，即使這樣，他對(duì)那女孩說話的時(shí)候，神情也是很溫柔。
小姑娘一直拉著他這一句那里一句的問著，他都耐心的回答，在這喧鬧的車廂內(nèi)，沒有絲毫的不耐煩。
后來小姑娘要在半路下了車，老爺爺又從箱子底翻出了幾袋零食就往她身上塞，那孩子家長(zhǎng)一直都在推辭，他說什么也不拿回去。
“留著給孩子吃，又不是給你們的，孩子喜歡就好了?！?/p>
不知道是不是天下老人都是這樣的說辭，我只是覺得這句話我很熟悉，我記得他說：
“我給我孫女的，你們擋啥擋，你們不給她買，還不允許我給她買了？”
三
老一輩的人或多或少都有點(diǎn)重男輕女的思想，零幾年那會(huì)兒，計(jì)劃生育查的也嚴(yán)。在農(nóng)村，鄰里之間拿孩子比來比去的也是常事。
零五年一月，妹妹出生，家里面兩個(gè)女孩，我們家更成了別人口中“斷子絕孫”的一家人。那一年我剛九歲，當(dāng)時(shí)還不懂大人們?nèi)绱藧阂獾恼f法與歧視，跟我一班的一個(gè)女生，路上跟我鬧矛盾，甚至當(dāng)著我母親的面揚(yáng)言道，讓我一家人滾出那個(gè)村子。
那個(gè)女生比我還小一歲。如今我才明白，說出那樣的話的她，必定是在旁人的教導(dǎo)下，耳濡目染學(xué)到的。
那時(shí)候小，回到家只知道哭泣，母親在我身后氣呼呼的，我也不敢說一句話。
他當(dāng)時(shí)從山上下來回到家，看到我一直在哭，母親也很生氣的樣子，以為母親又罵了我。他沒來得及吃飯，就急忙來安慰我。
我當(dāng)時(shí)是不知道那些惡意的說法的，他也沒有提過，對(duì)我還是很好。受了委屈的我，總是能在他那里找到包容與理解。
后來一天晚上，有一家人來鬧，他家地里種的煙草被別人一晚上砍倒了一大片。
母親當(dāng)時(shí)讓我回了房間，我不知道外面發(fā)生了什么事，只清楚的記得一句話：
“不是你們干的？就是村子里斷子絕孫的人干的！”
那一天晚上，他們鬧了好久，我最后都睡著了，小小年紀(jì)怎么會(huì)懂得那么多的是是非非，只知道吃喝玩樂睡而已。
后來我才知道了事情經(jīng)過，他們四處亂說，甚至拿我跟妹妹說事，雖然我一直不知道那件事到底是誰做的，但我就是知道，不是我的家人。
他那么善良，怎么會(huì)做出這樣的事。
小學(xué)就快要結(jié)束了，我在母親的話語中可以感受得到他們的委屈。我不知道可以怎么做，但我知道有個(gè)詞叫“竭盡所能”。
后來，我就成了大人們口中“別人家的孩子”。
我懷著無比欣喜的心情一步一步要走近中學(xué)的大門。
四
你說等我考上中學(xué)，考上大學(xué)，一定會(huì)去送我的。
然而零七年，我在邁向中學(xué)的路上走得穩(wěn)健，一直如一顆松堅(jiān)強(qiáng)般的你卻突然倒下了。
我沒等到你接到我的錄取通知書的那天，我知道了你在醫(yī)院的病危通知書。
哦，一直都沒有告訴您，中考里我以全鎮(zhèn)第四的成績(jī)進(jìn)了全縣最好的一所中學(xué)，而后的我，也一直都是“別人家的孩子”。
那一天下午，我回到家，我記得那是一個(gè)周三的下午。
我小學(xué)三年級(jí)就開始住校，平時(shí)你都會(huì)去接我一段路。
那一天我一路上都沒見到你的身影，回到家里，家門緊閉，；甚至那條養(yǎng)了三年的你送給我的狗，都病怏怏的無精打采的窩在它的窩里。
哦，爺爺，它也走了，養(yǎng)了它十二年，留在今年暑假我回去的第二天，它走了。
那天晚上我在院子里一個(gè)人坐了好久，都沒有等到你們回來。再后來，姑姑來了，她說，爸爸媽媽陪你出去了一趟，過幾天就回來了。
我當(dāng)時(shí)還很生氣，說你們出去玩，不帶我，發(fā)了好大一通脾氣，姑姑都拉不住我。
被寵慣了的人是很少考慮到別人的，正如當(dāng)時(shí)的我，一點(diǎn)小傷小痛都可以吵鬧很久。
再后來等我再次看到他的時(shí)候，他已經(jīng)說不出話來了，病魔將他折磨的人不人，鬼不鬼。骨瘦嶙峋的樣子絲毫跟他以前人高馬大的狀態(tài)聯(lián)系不起來。
后來每次我放學(xué)回家，總喜歡在他的房間呆很久，陪他說說話，他雖然不會(huì)說話，還會(huì)使勁的應(yīng)我，嗓子里就像是被痰堵了一樣，只是發(fā)出“沙沙”的聲音。
我知道那是他對(duì)我的回答。
當(dāng)時(shí)我還因?yàn)檫@件事高興了好久，興沖沖的沖出去跟家里人說，你現(xiàn)在可以回答我，是不是表示，你的病快好了？
然而還不滿兩個(gè)月，你就走了。
我那次要回家的前幾天，我連著兩晚都能到了他。
我夢(mèng)到他給我摘葡萄架上的葡萄，他先摘，說是太酸了，讓我下次再來。
我夢(mèng)到他送我去學(xué)校，叮囑我穿好衣服，不要感冒，他可能以后不會(huì)送我了。
我一直是一個(gè)無神論的人，然而這個(gè)夢(mèng)卻就這樣發(fā)生了，令我猝不及防。
我回到家的那天，奶奶對(duì)我說，你爺爺坐在房間里，快去看看他吧。
我當(dāng)時(shí)好開心，坐在那里，是好了么？一蹦一跳的就回去了。
回去了才發(fā)現(xiàn)，那是他不在了，父親正在給他穿衣服。
當(dāng)時(shí)就淚如雨下，父親說，“先別哭，不然他走的不踏實(shí)。”
我再也，見不到他了。
五
后來的幾年，我很少去給他上墳，開始是不懂，后來是不敢。
他是不是怪我這么久沒去看他，所以連個(gè)夢(mèng)也不給我？
我曾在茫茫人海找尋那抹與你相似的背影，怕找到，又怕找不到。
一五年夏天，我高考，上了我夢(mèng)寐以求的大學(xué)。見識(shí)到了更多的人，聽聞了許許多多的故事。
我在一步一步的前進(jìn)中，慢慢找尋著自己的定位，也在這漫長(zhǎng)的路途種，感覺到了疲憊。
無人與分享，無人與暢談，他們更多的是在乎自己的喜怒哀樂。正如你去世那年，父親帶著你的賬單，低聲下氣的家家戶戶去要帳反而像是自己的錯(cuò)誤一般。
不過我很慶幸，我總算可以為他們掙回一點(diǎn)顏面。
我說的我要上大學(xué)，我兌現(xiàn)承諾了；你說的，你送我上大學(xué)，你失約了。
十年了，我還在等你，兌現(xiàn)承諾呢。
