文/風(fēng)雨綫 ? ? ? 時(shí)間/ 2016年12月26日
昨天在《零記憶之我的外婆》里說到了外婆，說外婆時(shí)，就想到了老祖母，本打算就讓記憶塵埃落定，隨風(fēng)而去，今天，停下來時(shí)，卻總不斷浮現(xiàn)出老祖母的影子……
老祖母，是媽媽的奶奶，是我們老家村子里高壽的老人，離開我們那年，她92歲，我的記憶里，她總是愛笑。
從小到大，和老祖母感情好，不僅是因?yàn)樗壬朴謵坌?，更是在外婆離世后，常常被老祖母帶著玩，她對(duì)我好，日積月累，沉淀下來的深厚感情。
如今，我的空間相冊(cè)里，僅有一張模模糊糊的，和祖母相關(guān)的照片。那該是，我剛上高一時(shí)的暑假，和妹妹第一次出遠(yuǎn)門，去杭州跟爸媽過暑假，買了一款Nokia的滑蓋手機(jī)，那時(shí)，大概是07年，那手機(jī)也算潮流，手機(jī)像素也勉強(qiáng)過得去。過完暑假，回家后，按照慣例（每逢節(jié)假日就去看望她），和妹妹去看祖母，拍下了這張照片，能留存下來，還得益于我那懷舊的性格。照片里的妹妹，如今高三，那時(shí)，她還是個(gè)小小孩兒，舅舅家的表弟如今高一，那時(shí)，也還只是個(gè)剛換牙的小娃娃。
不知怎的，以前和祖母相處的具體的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻像照片般愈發(fā)模模糊糊了。和外婆比起來，似乎外婆更清晰，老祖母倒顯得模糊不清！
關(guān)于老祖母的記憶，除了她慈善地微笑著的樣子，最終只能定格于我大一第一學(xué)期期末考試結(jié)束后。
2010年1月15日下午結(jié)束了所有考試，正當(dāng)我沉浸于所有科目結(jié)束后的喜悅之中，歡呼可以早些準(zhǔn)備1月16號(hào)回家物品時(shí)，當(dāng)我興致勃勃打電話跟老爸說即將回家時(shí)，然而，老爸語氣淡淡的，平靜地說:“我有點(diǎn)忙，我在老家的，前兩天回來的……”我錯(cuò)愕極了，怎么可能那么早回去？不到臘月二十幾，正常情況下，怎么可能回去？并且語氣不對(duì)，我就追著問，回去干什么？在我的再三追問下，老爸故作輕松地說:“你莫哭喲，你祖祖走了……”
聽到這兒，忍不住，淚流滿面，嚎啕大哭，嚇壞了宿舍的姐妹兒，隨她們喊我叫我問我，我的腦子里全是老祖母對(duì)我笑的樣子，全是我說我畢業(yè)后要孝敬她時(shí)她一臉滿足的樣子。爸爸在電話里呼喊，宿舍姐妹們的問話，全被過濾掉……
后來，止住了眼淚，抽噎著，拿起聽筒，頭暈暈的我，聽到老爸哽咽的聲音，我質(zhì)問他為什么不早說？為什么我什么都不知道？他說:“莫哭了，就知道你會(huì)這樣，你要考試呀，你也來不及回來呀……”那是我在石河子上大學(xué)幾個(gè)月以來，第一次，懊悔，懊悔當(dāng)初干嘛滾那么遠(yuǎn)，石河子到老家那個(gè)小村，哪怕是飛機(jī)都趕不上，最后的最后，我沒法趕回去見老祖母最后一面……
等我回家以后，去看她，在她的墳?zāi)骨?，我卻沒有像我以為的那樣，重重地跪下去，訴說我的情緒。相反，我顯得很冷情，我只是蹲坐在跟前，跟著媽媽的節(jié)奏撕著燒著手里的紙錢，看著墓碑上的一個(gè)個(gè)字，我從來不知道老祖母的名字，除了知道她是老祖母外，從來不知道老祖母更多的信息，那一刻，我仍是不愿意相信的，哪怕回家后，遲遲不敢去她那里，延誤了些日子。
那年春節(jié)，在舅媽老家前幾年修的房子里，媽媽說:“我感覺奶奶還在屋頭坐著的個(gè)，從來沒夢(mèng)到過她，感覺她一直都在呢?！闭f完，我們大家眼眶就都紅了，我吸了吸鼻頭，仿佛，老祖母真的跟我們?cè)谝黄鹂净鹉兀?/p>
后來的幾年，不怎么愛去外公家了，去了，總覺得老祖母還在那屋子里。
去年春節(jié)，祭拜她時(shí)，我跪下去了，跟媽媽、幺姨她們跪在一排，穩(wěn)穩(wěn)地跪在墳?zāi)姑媲?，燒紙錢時(shí)，聽著幺姨說:“奶奶，各人拿去花，多買點(diǎn)兒……”我加快了燒紙錢的速度，也小心翼翼，盡量不去亂動(dòng)，因?yàn)橛姓f法是“燒紙錢動(dòng)了不好，她會(huì)收不到”，突然，明白，人，有時(shí)，寧愿迷信一點(diǎn)兒，因?yàn)?，這里可以尋求到莫大的安慰！??！
