楔子

? ? ? ? 他死了。表情如石塊般，不自然的腮紅來自于殯儀館的入殮師。他盡量想把三叔的描得，看上去只是睡著了一樣，猙獰的臉被掰捏成現(xiàn)在這樣。不知道是不是不愿相信，我覺得他不像我的三叔。這讓我想起狗血劇里演的，粗心的護士把孩子抱錯了，孩子長大后費勁千辛萬苦尋找親身父母。我在想，如果真的弄錯了，叔會不會找不到回家的路。這是我最后一次見到他，上一次還是在五個月之前。姑姑卻是從出事，到現(xiàn)在都在這里，她已經見過好多次了。姑姑的痛哭，宣判我無名瞎想的死刑。

? ? ? ? 將近一個月前，我給家里打電話。話語間，爸爸有意在遮掩什么，我不知道他為什么工作好端端的要回老家，他說是手碰到了一下，我問嚴不嚴重，他只回答沒事！爸爸也是在跟我一樣，來南方打工(經別人介紹)，可是才剛來兩個月。我再問得多他也不告訴我。當時我最壞的想法是，爸爸的手應該很嚴重。回來我問媽媽，回答的聲音沒有任何的異樣，情緒也很正常。本來就這樣了，我想起了奶奶，一個電話得知他們老倆在山西……“山西”，“山西”，“山西”，他們去山西干嘛？旅游，太遠了呀？我咄咄逼問，爺爺才說是有關我三叔的一點事情。爺爺只是等回去，回到老家再告訴我原委。我最壞的想象是，三叔跟人打架了！因為三叔是鐵路系統(tǒng)上的人，乘客魚龍混雜什么人都有，有可能就有了矛盾！但這都是極不可能的，因為我們周圍的人從來沒有聽說過我三叔曾跟別人紅過臉。最齷齪的我也想了，會不會是三叔有外遇了？爺爺奶奶到山西來談事情？當然這也是瞎扯！

? ? ? 他們不告訴我，我瞎猜也沒用，日子一天天過，我以為事情真的過去了，風平浪靜。可是四天前，爸爸突然打電話說，讓我感覺請假回家。這一次他說了，但是也只是說我三叔出事了?！笆隆?，什么事？生病？絕癥？殘廢？……我從未往死亡是想過。因為三叔是那么的年輕，兒子才7歲大，女兒才剛出生。五個月前我來南京工作前，他還囑咐我很多東西。他還說要考什么二級建造師證，聽說這個證，可以什么都不干一年就有五六萬可以拿……

? ? ? 逆著陽光的微笑，不知道什么時候戛然而止

第一章

? ? ? ? 不知道是不是規(guī)矩在送進火葬爐之前，親人會要求在看死者最后一眼。這一眼好似能在心里刻下印記，這印記有的是刀刻斧鑿，有的只是風起綠波。就如同小時候看村里有人家辦喪事一樣，黑棺里睡著的人我甚至不知道他(她)是誰！他(她)并不能使我怎樣，倒是那些痛哭的人讓我心里泛起波瀾。

? ? ? 這一眼，讓也我打消了多年的顧慮。多年前，我姥姥去世。父母得到消息，沒告訴我是什么，就匆匆出門。待到深夜，父母歸來，母親告訴我姥姥沒了。一聲“噢”，是我所有的反應。我看得出母親臉上的驚訝與失望，母親說我心腸太硬。從此我開始恐懼，因為我害怕真的到有一天我該哭的時候，我卻哭不出來。周圍的人會指著我的脊梁罵我，我的親人會遠離我，我的朋友會害怕我，我突然變成異類怪獸。但是我不是，我能感受到心里的痛。直到我回到老家我才知道，我三叔沒了，感情和眼淚來不及醞釀的爆發(fā)。在追悼會上，再一次從照片里看到二叔的容貌和這一眼……

? ? ? ? 我攙著姑姑走到三叔跟前，她將準備好的紅布蓋在三叔的臉上。這是奶奶交給姑姑的任務，也是三叔歸途的第一步。

? ? ? ? 最先家里人知道我三叔出事的是我二叔，二叔是個乘務員。三叔以前是一個機務段的電工工長在濟源，我一直以為他都還在那里，誰也不知道為什么他會想調到山西來。二叔沒敢先告訴我的爺爺奶奶，而是先跟他的小姨夫說了情況。我的這個爺是一個生意人，天南地北的跑，場面人。他謊稱自己在南陽有一宗生意，因為找不到人想讓我爺爺幫忙裝一下車，奶奶也沒去出過遠門，所以就把爺爺奶奶帶出家門。路不會騙人，奶奶說，車開出洛陽地界的時候，自己就感覺不對勁兒，方向也不對路牌也不像，只是奶奶沒說話。爺爺以前是列車長，但是突然有一天腦子出了問題，手腳不聽使喚，治完病后申請了提前退休。但是留下后遺癥，腦子不好使，對一些變化的感知變慢了有的時候甚至沒有一點反應。這條路他以前經常跑，現(xiàn)在卻一點反應都沒有。車子到了晉城一家旅館停下，姨奶說先住下明天帶我奶奶到山上的廟里燒香。等安頓下來，奶奶忍不住了問姨奶:“花兒(姨奶小名)，你說吧！是不是有啥事兒？”

姨奶:“咋啦！你都這么大歲數(shù)了！還沒出來玩過，咱姐倆明天出去轉轉看看。

奶奶:“不對，你搗(河南方言“騙”的意思)我。咱走的方向是往北走的，南陽不是在南邊嗎？”

姨奶:“不是，你看錯了。在高速路上，繞迷了吧你！”

奶奶:“不對……”。姨奶的電話，打斷了談話。

? ? ? ? 年紀大的人，沒什么瞌睡！天剛擦亮，奶奶就拉在爺爺下了樓。在街上走了一會，奶奶問爺爺，這是哪里。爺爺說這里晉城嘛！以前他經常從這邊走。奶奶一下子想到了，這里除了那個“憨子”我們家哪里有人在這里！必定是我三叔出了事情，她很敏感能感覺到這件事情有多嚴重。她拉著爺爺，邁著沉重的老寒腿，快步走回旅館。姨奶奶知道自己瞞不住了，小心翼翼的將事情和盤托出。奶奶雖然心里早有準備，但是聽到姨奶奶親口告訴自己，還是淚如泉涌。姨奶奶害怕她哀毀骨立，就安慰奶奶，這就是命??！