一個美國人，中文名字叫何偉，1996年到1998年期間，他在中國的涪陵師專教書，在中國生活的兩年里，用筆寫下幾百萬字，記錄長江和江邊小城涪陵的變遷以及那座小城中的一些普通人。

這是我剛剛讀完的一本書，名字叫《江城》

讀完后，我特別想找人討論討論。其實，這樣的心情已經(jīng)好久都不曾有過了，畢竟，現(xiàn)在各類書泛濫，我平時讀的也又雜又多。

我找了董藝，她問是不是寫了很多生活的小細節(jié)，小故事。

我說，整書全是一個個小的不能行的小事，組合成了鮮活的涪陵面貌。

一：

何偉在序言里寫過這樣一段話，我來涪陵的頭幾個月，寫了一個短篇，故事設(shè)定在我從小長大的密蘇里州，那是我二十幾歲以來寫的較好的作品之一，但總覺得哪里還有點差強人意。文章寫完后，我就想，既然此時此刻，我正真實的生活在長江邊這個叫涪陵的地方，為什么我還要去寫有關(guān)密蘇里的虛構(gòu)故事呢？

就比如我，我曾經(jīng)不能接受租房子住，認為那不是自己的家。后來因為書太多，我先是買了幾個書架，后來又買回來一些少但精品的物件。在這個過程中，我明白了，這一天天過的，這就是真真實實的生活，這些歲月就是生命的組成部分。

如果何偉當(dāng)時的想法是，反正我就在涪陵兩年，語言的障礙，文化的差異，生活的不方便，堅持一下就過去了。或許，我們就不會看到江城這本書了。正是因為他積極融入了這座小城，他覺得涪陵的生活就是他的人生，他安靜的看著江邊這片不平整的土地，靜心生活在此，寫下了中國式酒桌文化，中國式接待，各種時代感很強的不同標(biāo)語，棒棒軍，補鞋匠，剃頭匠，江湖郎中，最愛鳴笛的出租車，和涪陵那到處是臺階的商業(yè)街道。他寫長江烏江瞿塘峽，寫插旗山，寫已經(jīng)沉入江底的石梁題刻。寫農(nóng)田的四季風(fēng)光，寫農(nóng)民的插秧和甩秧。

還特別的寫了寫他和一個小餐館黃老板那一家人的情誼。

在另一個小細節(jié)他寫到：他出去旅游，在陜西一個地方，有人好奇的圍著看他這個外國人，他告訴大家，他生活在涪陵，涪陵在四川?？吹綄Ψ矫Ｈ粨u頭，他告訴大家，就是烏江牌涪陵榨菜的那個涪陵，他在那里的學(xué)校教書。

他字里行間的真情，平實的敘述語言，記錄著我在哪里生活，哪里就是我家。

他也很優(yōu)秀的詮釋了此時此地此身，這樣的價值觀。

我把這個總結(jié)為，心安處即是家。

董藝回復(fù)我說，從一滴水里見證生命，這是一種很溫暖的現(xiàn)實主義心態(tài)。

二：

看何偉描寫1997和1998年發(fā)生的事，我不停的會合上書，讓我的思緒也回到那個時期，當(dāng)年我也經(jīng)歷了這樣的活動，我是什么狀態(tài)，我又在干什么？我和誰在一起？我在自己的回憶和他的書中并行著。

當(dāng)然，截止現(xiàn)在，我也沒有去過涪陵那個地方，但這并不影響我的感受。我甚至?xí)X得自己仿佛就是涪陵城其中的一員，那街道，那人，那事，就是我們曾經(jīng)歷過的1997年，可我又不屬于那里，因為我對身邊的一切因熟視無睹而不會生出感悟。我和那遙遠的年代里的關(guān)系既親密又陌生，從這本書里，你會多次感悟，正因為他是局外人，我們熟視無睹的事，才被他賦予了溫度。

書里有兩個深刻的小故事。在一個初春時節(jié)，他去山中探尋，在烏江峽谷的崎嶇山嶺中遇到了幾個六十多歲的農(nóng)村婦女，大家在討論著何偉這個外國人，衣服穿的好少，背的背包好大，這時過來幾個孩子，其中有一個四歲的小女孩——個頭矮小，黑發(fā)蓬亂，臉上污跡斑斑，她好奇的看著何偉，眼睛烏黑而透亮，她對著何偉笑了起來。

一個婦女說，這個女孩是他們家第三個孩子，沒有交超生罰款，家里房子被推了。那幾個婦女看著小女孩，不禁搖了搖頭。（書中原話）：那小女孩聽到這些，顯的很不自在，那神情仿佛在說，我很抱歉，因為自己的出生，而讓自家的房屋被人給推了。不過，她的眼神中還有別的東西，這東西很模糊和難以界定，大體是這樣的：有些東西比房子和金錢更重要。

第二個故事。何偉在涪陵交了一些朋友，其中有一類是那種能相約一起吃火鍋的。有一個人叫馬福來，他把妻子 女兒 女朋友 全部都匯集在涪陵城中，經(jīng)常覺得靈魂備受煎熬。有一天他很沮喪的跑到何偉的公寓，向何偉訴說心中的苦悶，他說：我和我老婆，沒有共同語言，缺乏共同愛好和興趣，我們只有吵架。可是，沒有辦法，她的爸媽給了我很大的壓力，所以，我娶了她?？墒?，我喜歡我的女朋友，我們非常合得來。我的婚姻糟透了，可怕的是，我的老婆喜歡我，她甚至覺得婚姻就是這個樣子。然后他說，何偉，你有沒有啥子主意嘛？你們國家那些人是怎么辦的？何偉告訴他，美國也有同樣的各種各樣的煩心問題。馬福來繼續(xù)說，每個人都有麻煩事，年輕人，老年人，結(jié)婚的，沒結(jié)婚的……

何偉把經(jīng)常說的話又跟他說了一遍，無非是慢慢來，多一些耐心。一時間，他們只是靜靜的坐在那里，什么話也沒有說，天越黑了。

只需要不說話，奉獻出耳朵聽，這已經(jīng)完成任務(wù)了。

因為他知道，這道題，別人給不出正確答案。

進入2020年元旦至今，大家都在說一個詞，躬身入局。何偉恰恰是把自己抽離出來，保持著距離，所以，他看到了小女孩眼中的光，那是她家人給的女孩比房子和金錢重要的信心。他也知道，因為自己是一個圈外人，是安全的人，能給馬福來的只有自己的一雙耳朵。

我把這總結(jié)為：適度的距離感加外部視角。

三

我為什么要讀江城

和菜頭老師在得到專欄大力推薦過這本書

原文：我認為《江城》寫得極為優(yōu)美，哪怕今天的社會如此割裂，我們又如此疲于奔命以至于沒有時間停下腳步去想，《江城》也提供了一種彼此理解的可能。

原本我們在對方眼中根本不復(fù)存在，如同黑暗中隱藏著的無數(shù)相同面孔。無價值，無意義，無從分辨。

但是《江城》讓每一張面孔重新顯現(xiàn)出來，我們因此看見彼此，感覺站在同一板塊之上。如果有更多人愿意去讀一下這本書，也許我們會更加寬容，也更加耐心。如同江水滌蕩，我們終能認清自己的面容。

對，我就是讀到這些文字，決定在這個特殊時期，看這本書。

書中不斷描述灰頭土臉的山水，村莊，田園，江流，茶館，酒肆，它確實如此，但它也確實就是我們在心底里所眷戀的那個中國。但是只有涪陵有幸被何偉寫了下來。

是涪陵的幸運，它遇見了一個慢慢的人。慢的就像慢倍速的那般安靜。

這個春節(jié)假期，一切的一切，仿佛被按下了暫停鍵，我們幡然醒悟，身邊有耐心的眼睛和耳朵都太少了。

大家太急，急著趕路。我問董藝，那些不急的人后來怎么樣了？她說：急著趕路的人，可能欲速則不達。不急的人亦可能錯失良機。結(jié)果是一樣的，那就是人生無常。

是的，我贊成，無常就是正常。

我們都不一定得到所謂成功的結(jié)果，但著急的人一生焦慮，無法感知江城——或者說鄭州。

不急的人會怎么樣了呢？享受經(jīng)歷，享受過程。

感謝何偉的不急，才會記得那么多小事。正如他不厭其煩的一次次描述長江水一樣，有一種博大的包容和溫柔的憐憫。

如果能看到這里，你是不是也要思考一下急與不急的殊途同歸。

這給了我特別的信心。

這種信心，讓人安靜的接受任何一種未來。

我把它總結(jié)為：慢下來，靜靜的。

若是你問我，不就是一本書嗎？說了作者，說了感悟，你個人的收獲又在哪里？我逐字讀完了紀(jì)實文學(xué)作品 江城，這就是最大的意義。