三十年前，我在鄰村的學(xué)校，剛升入初中二年級(jí)。有天晚自習(xí)，教語(yǔ)文的方老師把我叫到他的辦公室，跟我進(jìn)行了一場(chǎng)談話。

多年來(lái)，我常常想起那場(chǎng)談話。有時(shí)候想，那場(chǎng)談話，其實(shí)是應(yīng)該改變我的命運(yùn)的。但是，由于自己的懵懂和父母的忽視，致使那場(chǎng)談話，只是鮮活在我的記憶里，遺憾在我的人生里。那場(chǎng)談話對(duì)于我，就像一杯陳年的酒：方老師當(dāng)年用心用意地把它端給我時(shí)，我只道那是一碗無(wú)味的涼水，順手接過(guò)而置之一旁。多年后回頭再想起，那酒已然被歲月浸染得醇香撲鼻。但我，已悔之晚矣！

方老師從初一開(kāi)始就教我們語(yǔ)文。在教學(xué)上，他絕對(duì)是一個(gè)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋?。每?jié)語(yǔ)文課，他都有長(zhǎng)長(zhǎng)的備課資料。每篇課文，他都逐段逐句甚至逐詞逐字給我們講解，直至我們透徹理解。聽(tīng)他講課是一種享受，像久渴的人喝到了甘泉，像饑餓的人吃到了佳肴，像寒冷的人遇到了炭火。我這輩子無(wú)緣于大學(xué)，但我渴望能夠坐在大學(xué)的教室里，聽(tīng)大學(xué)教授講文學(xué)史，講名作家和他們的文章，哪怕只聽(tīng)一節(jié)課也好。大學(xué)教授行云流水、信手拈來(lái)的精彩講解，一定會(huì)讓我如醉如癡的?？上覜](méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)，更沒(méi)聽(tīng)過(guò)大學(xué)教授的文學(xué)課。但我每每有這個(gè)想法時(shí)，腦海里便總會(huì)不由自主地浮現(xiàn)出方老師的形象――大學(xué)教授也一定如方老師這般吧！

方老師給我印象最深的一節(jié)課，是他講解的《梁生寶買(mǎi)稻種》這節(jié)課。課文講梁生寶去飯鋪吃飯：“他要了五分錢(qián)的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽隔，取開(kāi)棉襖口袋……揀出最破的一張五分票，付了湯面錢(qián)?！狈嚼蠋熢谥v解這一段時(shí)，有個(gè)同學(xué)提出了個(gè)問(wèn)題，說(shuō)，一碗湯面五分錢(qián)，梁生寶喝了三碗，怎么最后只掏出一張五分票付了湯面錢(qián)？方老師在講臺(tái)上認(rèn)真地重新讀著那段課文，班里一時(shí)非常寂靜。而我，在心里不以為然著：梁生寶只要了一碗湯面，后來(lái)喝的兩碗是面湯，面湯肯定是免費(fèi)的！湯面，面湯，兩個(gè)字一模一樣，順序顛倒了一下就不一樣了，就不是一個(gè)意思了。但我是個(gè)特別害羞內(nèi)向的人，我不敢站起來(lái)說(shuō)。許是在心里也害怕別的同學(xué)笑話我，說(shuō)老師都回答不上來(lái)的問(wèn)題，看就你能！我只是在心里不以為然著，卻始終坐著沒(méi)動(dòng)。班里依然寂靜著。方老師也依然在講臺(tái)上低頭看著課文在思考著。終于，方老師抬起頭，看著那個(gè)提問(wèn)題的同學(xué)，說(shuō)：不好意思，我下去再想想，明天上課回答這個(gè)問(wèn)題。

我坐在座位上，看著方老師收拾好課本等東西走出教室。我很想跟出去，告訴他湯面要五分錢(qián)，而面湯是免費(fèi)的，所以梁生寶才只付了五分錢(qián)的飯錢(qián)。不為別的，就為了不讓方老師在這么簡(jiǎn)單卻被他一時(shí)忽視了的問(wèn)題上再費(fèi)腦筋，就為了讓他有更多的時(shí)間去處理他手邊的別的工作。比如，改作業(yè)、備課、寫(xiě)教案。還有，批改我的作文。

我沒(méi)看過(guò)別的同學(xué)的作文是怎樣被方老師批改的，但我知道，一定也和批改我的作文一樣，從遣詞造句到每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，方老師都是認(rèn)認(rèn)真真、一個(gè)字一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的看過(guò)的。尤其是作文最后那些紅色水筆書(shū)寫(xiě)的批注，總是能一針見(jiàn)血地提出我作文中出現(xiàn)的問(wèn)題，并同時(shí)提出中肯的意見(jiàn)和建議。每次作文本子發(fā)下來(lái)，我最迫不及待要看的，就是作文最后那一行一行長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色的批注。他鼓勵(lì)我們多看書(shū)多寫(xiě)作文，不要局限于每周一篇的作文作業(yè)數(shù)。我不知道別的同學(xué)是不是都是每周按時(shí)完成老師布置的一篇作文，或者是周記。我總是會(huì)忍不住多寫(xiě)出一篇，或者兩篇。這在以前的語(yǔ)文老師那里，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。因?yàn)槲遗吕蠋熛訜＜词共粺?，我也怕看到文末那潦潦幾個(gè)字的紅色批注。而方老師，無(wú)論我交的是一篇作文還是兩篇，他都是會(huì)像批改第一篇作文作業(yè)時(shí)那么認(rèn)真地給我糾錯(cuò)、改正，并在文末認(rèn)真地批注上意見(jiàn)和建議。對(duì)于寫(xiě)得好的部分，他也會(huì)用紅筆劃上線，寫(xiě)上夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)的話。他也會(huì)把某篇特別好的作文，在班里的作文課上，拿來(lái)當(dāng)范文讀給大家聽(tīng)，讓大家學(xué)習(xí)。每當(dāng)這些時(shí)候，我總是羞紅了臉，低著頭坐在座位上，扭捏羞赧得不知道怎樣才好。

但即使如此，我還是沒(méi)勇氣跟出去，告訴方老師，梁生寶吃的湯面要錢(qián)而面湯是免費(fèi)的這些話。也許，下意識(shí)里，我認(rèn)為我不以為然的關(guān)于湯面和面湯的這個(gè)問(wèn)題，連方老師一時(shí)都沒(méi)思考出來(lái)，我竟然一眼都看出來(lái)了，也許還不一定是正確的呢？！讓方老師下去思考思考吧，也許正確答案并不是如我所想的呢！

直到第二天語(yǔ)文課上，方老師公布的答案和我當(dāng)時(shí)在課堂上所想的一模一樣，我才在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

那天晚自習(xí)，方老師把我叫到他的辦公室，我心里是莫名其妙和緊張的。但是到后來(lái)，心里是溫暖和感動(dòng)的，同時(shí)也下決心好好學(xué)習(xí)努力學(xué)習(xí)，不辜負(fù)父母的養(yǎng)育不辜負(fù)方老師的苦心。方老師說(shuō)，他為我又取了個(gè)名字，要在初一為我再辦理一個(gè)學(xué)籍。那時(shí)候，我的學(xué)籍肯定是跟著我升到了初二的。在初一重新再為我辦理一個(gè)學(xué)籍，在當(dāng)時(shí)，我并不知道這意味著什么。

三十年前的學(xué)籍管理，肯定是不能跟現(xiàn)在相提并論的。那時(shí)候只需一個(gè)名字，照片也是可有可無(wú)的。所以，那些年才會(huì)出現(xiàn)替考的現(xiàn)象。那時(shí)候，中師中專大學(xué)都包分配。考上大學(xué)或者中師中專，就等于端上了鐵飯碗吃上了公家飯。對(duì)于我們那時(shí)候的農(nóng)村孩子們來(lái)說(shuō)，想要走出農(nóng)村，就只有上學(xué)這一條路可走。但是，因?yàn)楦F，因?yàn)楦改篙厡?duì)上學(xué)的不重視（現(xiàn)在想，也有那時(shí)候農(nóng)村師資力量太薄弱這方面的原因）等等原因，我們那時(shí)候，不是早早就退了學(xué)，就是好多都考不上學(xué)，考不上，也往往是不再?gòu)?fù)習(xí)的。以至于村里誰(shuí)家孩子考上學(xué)了，絕對(duì)是全村驚動(dòng)。不像現(xiàn)在，幾乎每家都有大學(xué)生。

相對(duì)于大學(xué)，中師中專，對(duì)于我們這些農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，更是一條捷徑。因?yàn)槭×烁咧腥甑臅r(shí)間。在父母輩眼里，同樣是端國(guó)家的鐵飯碗，能早端三年肯定是要早端三年的?？即髮W(xué)，第一年考不上了，可以復(fù)習(xí)，第二年重考。但是中師中專是只招收應(yīng)屆生的。方老師為我辦理的第二個(gè)學(xué)籍，就是為我以后考中師中專做準(zhǔn)備的。

方老師把辦理第二個(gè)學(xué)籍的好處，都一一跟我說(shuō)了。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)似懂非懂。只是覺(jué)得，聽(tīng)著方老師的話，就一定不會(huì)錯(cuò)?；丶腋改赣H說(shuō)，母親不識(shí)字，父親對(duì)任何事都無(wú)主張。他讓我聽(tīng)老師的，并陪我去集市上拍了照片，讓我?guī)Ыo方老師。

后來(lái)，我只記得我把照片交給方老師時(shí)，方老師交代說(shuō)，不讓我跟別人說(shuō)。我聽(tīng)話地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來(lái)，方老師不教我們班了。再后來(lái)，方老師被調(diào)走了。再后來(lái)，我考學(xué)時(shí)考得很差，報(bào)考學(xué)校時(shí)，我根本就沒(méi)敢報(bào)中師中專。再后來(lái)，我輟學(xué)走入社會(huì)。而最最關(guān)鍵的，是我把方老師徹底忘了，把我還有第二個(gè)學(xué)籍的事也徹底忘了。

再次想起方老師，也不知道是什么時(shí)候。我是那種感覺(jué)非常遲鈍、慢不至半拍的人。但就算再慢再遲鈍，也總有反應(yīng)過(guò)來(lái)的那一天的。即使已經(jīng)什么都來(lái)不及，但總算是反應(yīng)過(guò)來(lái)了。并且一旦反應(yīng)過(guò)來(lái)，便一發(fā)不可收拾。我不停地想起方老師，想起方老師為我們上的每一節(jié)語(yǔ)文課，想起方老師為我批改過(guò)的作文后面一行一行的長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色批語(yǔ)，想起他低著頭在講臺(tái)上思考梁生寶付的湯面和面湯的五分錢(qián)的情景，想起那晚燈下他給我講第二個(gè)學(xué)籍的好處時(shí)溫暖的目光；想起他在課堂上讀文章時(shí)的專注，想起他批改作業(yè)時(shí)的認(rèn)真，想起他批評(píng)我們時(shí)的嚴(yán)厲，想起他關(guān)心我們時(shí)的和藹……可是現(xiàn)在，三十年后的現(xiàn)在，方老師，您在哪里呢？您還好吧？！

前些時(shí)，同學(xué)聚會(huì)，見(jiàn)到了方老師的兒子。他當(dāng)年比我們高一屆，沒(méi)想到他會(huì)參加我們這一屆的同學(xué)聚會(huì)。問(wèn)他方老師的近況。他說(shuō)，爸爸年紀(jì)大了，這兩年身體不太好。我提出想去看看方老師，但是他說(shuō)，等方便的時(shí)候吧！

我不知道他說(shuō)的方便的時(shí)候，是什么時(shí)候，但看他的神情，我也不便多問(wèn)?；仡^問(wèn)別的同學(xué)，才略知一二。方老師的妻子老早去世，在孩子們都成家以后，方老師又找了個(gè)老伴兒?？珊⒆觽兌疾煌猓运麄冎g一直也就不大往來(lái)。

但我心有不甘，總有“方便的時(shí)候”吧！即使方老師不會(huì)記得我，不會(huì)認(rèn)得我，但我，總還是要去看看他的！