我是在一個(gè)非常裝*的地方看到的這本書(shū)的，雖然一早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)的大名，但幾年間都處于聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的狀態(tài)，但萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，我居然是在三聯(lián)書(shū)店邊的雕刻時(shí)光咖啡館里見(jiàn)到它的，當(dāng)然，就其所處位置而言真是雙倍積分的令逼格高到爆表。但實(shí)際上大環(huán)境并不盡如人意，不多說(shuō)坐上半天都沒(méi)人招呼的并不存在的服務(wù)，也不講書(shū)架上零零散散各種無(wú)人整理，質(zhì)量超低的所謂書(shū)籍，其中還混著不少時(shí)尚雜志在其間，日期大多在兩三年前，讓俺一下對(duì)雕刻時(shí)光這四個(gè)字汗了又汗，以前去過(guò)兩次新中關(guān)那家，雖然附近有那多大學(xué)提供客流，但書(shū)籍的數(shù)量和質(zhì)量還是讓人汗顏。我在那里曾于一堆過(guò)期悅己和精品購(gòu)物指南中發(fā)現(xiàn)了馬莎斯圖爾特的傳記。這本書(shū)雖然也是傳記體，但說(shuō)實(shí)話不太契合咖啡館里的閱讀旋律，那種輕松、休閑的生活方式類(lèi)，短篇專(zhuān)欄的文章可能更合適這里。但在這種選擇范圍極其有限的情況下，個(gè)人只能退而求其次，次到什么地步以咖啡館店長(zhǎng)的良心為下限咳。

廢話一大篇講過(guò)，該說(shuō)書(shū)了，前面我說(shuō)的盡量輕松則個(gè)，因?yàn)闀?shū)的內(nèi)容實(shí)在有些太沉重些了。首先從文體上說(shuō)，作者土生土長(zhǎng)在美國(guó)，好吧，本來(lái)就是美國(guó)人好麼。努力強(qiáng)調(diào)這個(gè)，我是想說(shuō)，雖然作者是一位著名的漢學(xué)家的妻子，相信其日常也經(jīng)常接觸中國(guó)文化，受到很多中國(guó)古典傳統(tǒng)文化的所謂熏陶吧。而且作者在寫(xiě)作前也是做過(guò)深入調(diào)查，對(duì)四姐妹的經(jīng)歷有過(guò)深入研究的，尤其四姐妹其中一位還嫁給了一位美國(guó)漢學(xué)家，和作者有過(guò)很多接觸的，但是，但這并不能改變作者行文中在我這等土生土長(zhǎng)的中國(guó)人看來(lái)頗多生硬之處，還有就是作者有些經(jīng)常性的對(duì)中國(guó)的一些傳統(tǒng)、確切說(shuō)是風(fēng)土人情頗多驚詫之處，這點(diǎn)體現(xiàn)在很多段落中，比如四姐妹父母對(duì)生男孩的執(zhí)念等等，讓人讀著讀著就覺(jué)得作者真是大驚小怪之感。當(dāng)然個(gè)人說(shuō)的也許有些偏激些了，或者這么說(shuō)吧，很多人應(yīng)該看過(guò)西方人所繪馬戛爾尼朝見(jiàn)乾隆的畫(huà)卷哈，那里面的中國(guó)人形象，讓我等現(xiàn)世中國(guó)人只有汗了又汗吶。同樣的，清朝中晚期的瓷器中也有不少外國(guó)人形象的彩繪，但我們看著還是像亞洲人玩COSPLAY咳，無(wú)他，我們都是或總是，一直是從自己的角度出發(fā)，用自己的眼光看問(wèn)題，而且通常不聽(tīng)取他人的意見(jiàn)建議，直到今天也是，一國(guó)也如是，一人也如是，我們總覺(jué)得別人不了解我們，我們自己是那樣的純潔美好受委屈，一切問(wèn)題都是別人的問(wèn)題，好了，有這種中深度公主病的患者我建議他們都看看這本書(shū)，包括我自己。比如嫁給周有光的那位，說(shuō)實(shí)話，她的經(jīng)歷真是應(yīng)該說(shuō)是那種問(wèn)題都是別人的問(wèn)題，由于一些眾所周知的原因，建國(guó)后她和丈夫經(jīng)受了很多次打擊，尤其讓我動(dòng)容的是他們?cè)谀切┠觊g居然搬過(guò)幾十次家，當(dāng)時(shí) 看到那里的時(shí)候我個(gè)人一時(shí)沖動(dòng)的想以后再也不跟人抱怨我每月的工資連房租都不夠了。當(dāng)然過(guò)了幾天這貨就故態(tài)復(fù)萌了咳。還有一位姐妹抗戰(zhàn)期間因?yàn)闊o(wú)錢(qián)無(wú)藥幾乎是眼睜睜的看著孩子病死了，印象是沈從文的夫人，書(shū)看了一段時(shí)間才來(lái)寫(xiě)的不敢太確定了。雖然現(xiàn)在很多所謂文青看過(guò)幾個(gè)民國(guó)范兒、西南聯(lián)大的段子就對(duì)民國(guó)各種憧憬，以為那誰(shuí)誰(shuí)跟那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是如何的神仙眷屬了，其實(shí)典型的比如沈從文夫婦，直到沈從文過(guò)世張?jiān)屎投加X(jué)得自己沒(méi)有真正了解丈夫，日常生活中也多遷就、委屈之處，還有嫁給那位著名昆曲演員的張?jiān)?，從某種角度說(shuō)自結(jié)婚后他們的生活就一直在走下坡路，但這幾位主角的共同特點(diǎn)之一就是直面現(xiàn)實(shí)，不悲觀不抱怨，不管面對(duì)多少困難，當(dāng)然，我承認(rèn)我這是語(yǔ)文課上總結(jié)中心思想的老毛病又犯了，書(shū)中的內(nèi)容也遠(yuǎn)沒(méi)有我說(shuō)的這樣美好，這本書(shū)的歸類(lèi)也是傳記而非勵(lì)志。但正如個(gè)人之前所說(shuō)，每個(gè)人都是從自己的角度去看問(wèn)題，對(duì)于當(dāng)前身處所謂逆境的俺，對(duì)于書(shū)中四位女主人公所經(jīng)歷的那些困難和打擊，尤其是在經(jīng)歷過(guò)這些之后還能坦然面對(duì)生活，有一種樂(lè)觀的人生態(tài)度就足夠值得學(xué)習(xí)，雖然這個(gè)并不是作者寫(xiě)書(shū)的主要目的。

PS：我去三聯(lián)那天正好是難得一見(jiàn)的重度霧霾天，基本達(dá)到伸手不見(jiàn)人，對(duì)手不見(jiàn)指的程度那種，那一日我看完了此書(shū)，吃罷了沙拉，上過(guò)了廁所，出得門(mén)來(lái)，便直奔地鐵站而去，一路穿過(guò)極為荒涼的隆福寺市場(chǎng)之際，總聞耳畔有歌聲飄過(guò)，但當(dāng)時(shí)那個(gè)能見(jiàn)度喔，你懂的，結(jié)果尋聲而行走了數(shù)十步居然驚見(jiàn)路邊有一音像店!？話說(shuō)這貨可是有些年沒(méi)見(jiàn)汗。驚的俺，俺當(dāng)然是嘛都沒(méi)說(shuō)就繼續(xù)趕路了，不想復(fù)行數(shù)十步又見(jiàn)一間，真讓人汗了又汗。配著當(dāng)時(shí)一如新龍門(mén)客棧的天色背景板，真讓人亦真亦幻，此等奇觀，必須記下以待來(lái)年。