? ? 一家飯館，門額招牌寫著“小牛肉”。綠字，“清真”。

　　門外立一塊紙牌，并不工整地用毛筆寫著“肉夾饃”。

　　推門而進，六張小桌，分為左右兩排?？拷飰τ疫叺慕锹淅铮还?jié)玻璃柜臺后，貼墻放了個陳列架，擺著酒瓶，柜臺臺面上放著些碗蝶、酒杯，排列整齊。一塊原色白布笘著個大方搪瓷盤，似乎是燉肉或是其他熟食。后邊還有個隔間，一看就是廚房操作間，門口掛一幅門簾，上面印有紅字，“喝老土炕酒，交天下朋友”。

　　店里人不多，零零散散的幾個人，許是逛完街打個尖，也可能是二三個朋友中午小酌。其中有伙人，圍桌而座，邊飲邊聊。當中一個圓眼中年人，貌似大哥，談鋒甚健。

　　店主一人，站在玻璃柜臺后，濃眉大眼，唇邊留一抹黑胡子，中等個子，身板挺直，聽見門響，抬頭、招手，滿臉的笑容，“里邊請了，您吶!”

　　門簾一挑，一個中年婦女走了出來，端著個沒把的鐵鍬，挑開爐蓋，把鐵鍬里的煤倒進爐里。她腰系圍裙，邊用手巾擦手，邊問店主，“點了菜嗎?”她是廚師。

　　“除了肉夾饃，還有什么?”

　　“醬燜羅非魚，牛肉面，餃子，還有炒菜?！?/p>

　　“涼菜有什么?”

　　“油炸花生米，醬牛肉，松花蛋，還有…”

　　“那就來兩個肉夾饃，兩碗牛肉面，魚多少錢？”

　　“8元一條?！?/p>

　　“好，來一條。再來一小碟花生米?！?/p>

　　“好嘞?！?/p>

　　我們落座，店主端上手碟、筷子、水杯、熱茶，旋即花生米、醬燜魚、肉夾饃，牛肉面次第而上?；ㄉ讉€不大但極香脆，醬燜的魚個不大但極入味，肉夾饃個不大但饃香肉爛，牛肉面碗不大但湯濃肉酥。

　　“這個館子以后可以常來?！背鲩T后，我這樣評價道。

　　夫妻小店，經營不僅僅是生意，更多的是人緣，是手藝，是用心。花生小，但都是精選，絕無長芽發(fā)霉的;羅非魚小，但個個新鮮，長時間燜燉，魚骨酥爛，醬香濃郁;餅小，但用的面絕不是次品;面少，但牛肉湯濃，一碗下肚，絕對讓你感到厚重和扎實。和面的手每次都凈水沖洗，從不用毛巾擦，讓你吃的干凈放心。

　　來的次數多了，生人就成了熟客。于是每次來，可以自己盛油炸花生。如果你有足夠耐心，在候菜時，可以一粒一粒往盤中夾，直至不能再多夾一粒。

　　來的時間久了，熟客就成了朋友。于是再來一碟花生可以免費再續(xù)，牛肉面中不僅多了幾根面，而且牛肉也多了幾塊兒。如果哪天湊巧，主人自己做的豆包，你可以在飽飯后拿上幾個。

　　談的內容廣了，客套就成了交流。于是炸花生撣酒會更香脆，就交換了把蒜放在冰箱冷藏后再腌就會變綠的訣竅。

　　主人姓字名誰，從沒有打聽過，直到有一天，他們停了生意，為了照顧剛出生的小孫子，舉家遷往石家莊，從此音訊杳無。多年以來，每每路過那個路口，不禁常?；仨?，在咂嘛那種味道時，深以為憾。

　　這年頭，能讓人想念的飯館，能讓人想念的吃食，能讓人相隔經年而依舊回憶的人，實在不多了。