01

《人間旅館》是詩人陳年喜繼《活著就是沖天一喊》《微塵》后的另一部散文集，以旅館為圓心，續(xù)寫他漂泊的大半生。

陳年喜從事礦山爆破工作十六年，天南海北去過很多地方，這本書就寫他漂泊旅途中的棲息之所——旅館，也是他無數(shù)次出發(fā)、回歸和暫時(shí)寄身的地方。

旅館是個(gè)歸來的地方，說到底，也是個(gè)出發(fā)的地方。東與西，南與北，成與敗，榮與辱，生與死，在這里完成一場(chǎng)又一場(chǎng)接力。旅館也是一個(gè)江湖，看得見看不見的刀光劍影，人世百態(tài)，盡在其中。

02

書中寫盡了在外奔波討生活的艱辛。

有一次沒錢吃飯，陳年喜和朋友只能饑腸轆轆的看著街上飯店中的剩飯剩菜，越看越餓，鼓足勇氣想要進(jìn)去討飯，又一次次放棄。

他寫到，“我想我倆邁不進(jìn)門的原因是我們都還年輕，個(gè)子都有一米八多，如果我們能老一些、個(gè)子矮一些，也許就能邁進(jìn)去了。”

還有沒錢住宿的時(shí)候，他們專往小巷子里找，找那些沒頭沒臉的白店和“黑店”，價(jià)錢要便宜得多。

有一次連20元的房費(fèi)都付不起，他們?cè)诮诌叞镜搅璩績扇c(diǎn)，硬是跟老板娘講價(jià)到了五塊錢，住進(jìn)了小店，沒有在冬夜露宿街頭。

他寫到，“其實(shí)，出門掙錢的人和出門征戰(zhàn)的人有啥區(qū)別呢？都是在刀尖上討生活。”

03

書中的人物和故事，像草木一樣，郁郁蔥蔥，又像草木一樣凋謝于秋風(fēng)中。

靠撿橡子養(yǎng)活自己和哮喘兒子的邱奶奶，像過篩子一樣在山林樹葉中翻尋橡子，一個(gè)冬天能撿一千多斤。

刻印章的老焦，識(shí)木頭和石頭，手藝好，刻的章能用一輩子，還會(huì)用橡木刻陰章。

菜花被賣到山里，她誓死不從，用剪刀剪掉男人的下體后毅然出逃，逃到礦上做了廚娘。

老侯原是縣劇團(tuán)的臺(tái)柱子，因與同族女子相戀觸犯?jìng)惱?，被迫離鄉(xiāng)，以挑擔(dān)賣貨為生，在一場(chǎng)葬禮上，老侯因?yàn)樯n涼獨(dú)特的“老越調(diào)”技驚四座，之后便兼唱紅白喜事。

他們的后來，有些殘酷，有些平常。

陳年喜寫到，“就像人一輩子碰到的那些雨、那些雪，有些落在自己頭上，有些落在遠(yuǎn)處，有些打濕的是我，有些打濕的是他人?！?/p>

04

除了讓人唏噓慨嘆的故事，優(yōu)美的文字也是本書一大特色。

劉嗩吶原本是個(gè)鐵匠，某一天，突然就開始吹起了嗩吶，他吹出的曲子是白的，又輕靈又干凈。

劉嗩吶的嗩吶吹白過一年年的蘆花，現(xiàn)在蘆花以七十里陣勢(shì)呼天搶地地為他送行，也算兩情相敬，兩不相欠。

黃漢升砍黃櫨樹燒木炭，他帶著兒子金寶、銀寶、銅寶日以繼夜地?zé)抠嶅X，想給三個(gè)兒子娶媳婦兒，可是世事難料，夢(mèng)想破滅不過一揮間，而黃櫨依舊。

到了秋天，黃櫨的葉子紅得像潑了血一樣，讓人心里舒坦又心傷，吸引遠(yuǎn)方的人開著車，呼朋喚友來觀看、拍照。

毛子在深山開了小旅店，兼做尋金向?qū)В⒚孛芾L制了金礦圖，夢(mèng)想著發(fā)大財(cái)，最終卻因肺癌去世。

那些山川、河流，那些圈圈點(diǎn)點(diǎn)的沙金與巖金分布點(diǎn)，開口說著什么，又一語不發(fā)。它們像一幅幅水墨畫，簡簡單單又深藏玄機(jī)。

書中的人與事，就像毛子的藏寶圖，被投入火爐，那些背后的驚心動(dòng)魄與平常，終成灰燼，無人知曉。

但是有個(gè)叫陳年喜的人，始終記著他們。

他們被寫了出來，被閱讀，被看見，被惦記，他們終究不會(huì)像灰燼一樣，了無痕跡。