溫暖的河——懷念恩師常文昌先生
蘭州大學(xué)2007屆碩士 周顯波
2021年10月22日晚，我出差在天津，剛在酒店落腳，就接到了馮欣老師的微信，手機(jī)上的字沒來得及細(xì)讀，一個哭泣的表情符號在屏幕上面顯得格外刺眼，把文字讀了一遍，又讀了一遍，確認(rèn)了消息：我的碩士導(dǎo)師常文昌先生于當(dāng)晚在上海永遠(yuǎn)地離開了這個世界，也永遠(yuǎn)地離開了我們。
因為疫情原因，我已經(jīng)有幾年沒有在北方感受深秋了，當(dāng)?shù)弥壬ナ赖南r，我置身在北方遼闊的天空之下，往事歷歷在目，先生的音容笑貌也瞬間浮現(xiàn)上來。
我是2005級碩士里和先生接觸比較多的。
2005年3月底，我懷著忐忑的心情到蘭州大學(xué)參加碩士研究生復(fù)試，這是我第一次到西北，坐了兩天三夜的綠皮火車，由西安中轉(zhuǎn)到達(dá)蘭州。人生地不熟，我在蘭州大學(xué)里沒有一個認(rèn)識的人，當(dāng)時還停留在互聯(lián)網(wǎng)1.0時代的尾聲，信息技術(shù)遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)，我不知道復(fù)試，特別是外語口試的形式和規(guī)則是什么，怎么打聽也打聽不到，這是我心里焦慮的主要原因。之所以外語口試相關(guān)信息難以問到，在于我考試的公共外語語種是小語種——俄語——學(xué)的人少，學(xué)俄語考研的人更少之又少。經(jīng)過了筆試，終于捱到了外語口試的時間，當(dāng)我來到考試教室的時候，已經(jīng)有兩位考研的學(xué)生和一位考博的同學(xué)坐在那里。隨后，門開了，一位西裝革履、特別清瘦的老師拿著幾張A4紙走了進(jìn)來，輕輕地落坐在我正對面，我當(dāng)時剛出校門不久沒什么經(jīng)驗，加之特別緊張所以看不出這位老師的年齡，只是覺得他不像考官，倒好像是專門來疏導(dǎo)我們考生心理的朋友?？脊倜鎺⑿Γ曇艉茌p，不做自我介紹，也不著急考試，先是安慰我們四個考生不要緊張，然后讓我們逐一作了自我介紹。這樣一輪下來，我們幾個學(xué)生都放松了不少。至于當(dāng)天我的人生第一次外語口試的考試內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)全部忘掉，但當(dāng)時輕松的考試氣氛一直儲存在我的記憶里。當(dāng)考試結(jié)束宣讀分?jǐn)?shù)后，大家滿意的表情還掛在臉上的時候，同為考生的辛明霞小聲地說，這個考官好像是常文昌先生。
這是我第一次見到常先生，所以記憶里的常先生一直是微笑著，不論是說中文還是講俄語聲音都是輕輕的，除了普通話有一點口音外，和我印象中的西北漢子完全不一樣。
研究生復(fù)試的重頭戲是面試，面試的形式是每位同學(xué)走進(jìn)考場隨機(jī)抽取考題，兩個題目中任選一個來回答。走進(jìn)考場，幾位老師背對著陽光而坐，考生直面老師，也直面下午蘭州橙黃色的太陽。我依然緊張兮兮，低頭抽取了題目，選了自己相對有心得的那一個，開口語音顫抖，當(dāng)我抬起頭看到面前竟然是昨天那位清瘦的外語口試考官常先生，他依舊是面帶微笑，好像在鼓勵我，好像還是像面試那樣囑咐說：別緊張！這次面試的過程我太緊張了，時至今日我印象最深的就是常先生的微笑。記得我走出考場的那一刻，先生和其他兩位考官（后來我知道是趙學(xué)勇教授和武文教授）說，這個學(xué)生是東北的，不知道哪位老師還感嘆，真夠遠(yuǎn)的哈。
這是我和老師的第二次見面。
2005年4月1日——愚人節(jié)那天，碩士研究生錄取結(jié)果在一分部逸夫樓公示，用今天流行的話來說，我順利“上岸”了。欣喜之余還是忐忑，沒有經(jīng)過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的我，一方面不敢相信自己竟然被錄取了，而且錄取在常先生門下，另一方面，“上岸”之后我不知道接下來該做什么——畢竟我遠(yuǎn)在東北，聯(lián)系多有不便。因此我輾轉(zhuǎn)問到了先生的電話，當(dāng)天晚上冒昧給先生撥通了電話，話筒里傳來的依然是溫和的聲音——先生竟然記得我！老師也同意了我登門拜訪的請求。當(dāng)晚，我買了一束鮮花來到了一分部家屬區(qū)先生的家里，生活里的先生依然是對我鼓勵多多，列了參考書目，臨別時還贈了我一本他的專著《中國現(xiàn)代詩歌理論批評史》，可惜我當(dāng)時沒有請先生在書上題字，深深遺憾！
當(dāng)年9月入學(xué)后，在衡山堂的教室里，先生給我們上課，依然身著西裝，非常儒雅，他手拿講稿站在講臺之后，一講就是一個下午。因為我從初中起就一直學(xué)俄語，所以有幸參與了先生的國家社科基金課題組，負(fù)責(zé)東干文學(xué)的俄文資料的翻譯與研究，老師把李福清幾種俄文專著和東干語詞典拿給我學(xué)習(xí)，又因為我對東干文化一無所知，所以贈了我《東干形成發(fā)展史》《東干文化研究》等，為了我翻譯方便，老師還專門送我一本厚厚的《便攜俄漢詞典》。這些書、詞典和資料一直被我放在書架上最顯眼的位置，不論我后來因為工作和求學(xué)走南闖北到了什么地方。正是因為先生給我的機(jī)會，我才得以初步了解東干文化、東干文學(xué)，通過嘗試以一個初學(xué)者的水平翻譯俄文資料，也通過和老師的交流初步了解了何為學(xué)術(shù)以及做學(xué)問的方法?？梢哉f，在先生這里我受益匪淺。先生2005年底赴中亞負(fù)責(zé)建設(shè)當(dāng)?shù)氐目鬃訉W(xué)院，因為兩國電腦系統(tǒng)、網(wǎng)絡(luò)等種種原因，和老師聯(lián)絡(luò)多有不便，也因為我自己的原因，我的東干文化研究就沒有再繼續(xù)下去。
2009年，我已經(jīng)在東北的一所高校任教，有一天，先生從我同門葉非那里問到我的電話，他打電話給我，讓我又再次聽到了熟悉的聲音。之所以我和老師聯(lián)絡(luò)較少，原因全在于我自己——就是我沒有把東干文化研究堅持做下去，非常羞愧。但先生一點沒有責(zé)備愚鈍魯莽的我，依然還是鼓勵我，安慰我，正因為此，在電話的這一邊，我已經(jīng)熱淚盈眶了。通話持續(xù)了很久，在臨近尾聲的時候，老師很不經(jīng)意地提起：國家社科基金已經(jīng)結(jié)題了，因為你對團(tuán)隊的貢獻(xiàn)，所以結(jié)題證書里有你的名字，過幾天師兄楊建軍老師會聯(lián)系你，你把地址告訴他，由他給你寄結(jié)題證書復(fù)印件和著作。
我的眼淚瞬間掉下來了，老師并沒有因為我的中途做逃兵而責(zé)怪我，而竟然因為我做的一點點微不足道的工作，還把我列入到研究團(tuán)隊之中，我能有一位這樣寬容的老師是多么多么幸運和幸福！國家社科基金證書和厚重的《世界華語文學(xué)的“新大陸”——中亞東干文學(xué)論綱》，這凝聚了先生的研究心血，但老師不知道的是，這些成果之于我，絕不止是學(xué)術(shù)上的啟發(fā)，它還教我怎樣做一名好老師。
畢業(yè)后我再未去過蘭州，和先生聯(lián)系就是通過電話，我考博、讀博等都曾打電話打擾過先生，每一次他都是用沉靜、舒緩的聲音為我耐心解答，當(dāng)然，更多地是鼓勵。直到2017年8月11日的甘肅寧縣，我才在同學(xué)巴隴鋒的作品研討會上和老師再次相遇，此時距離我們師生上一次的見面已經(jīng)過了12年！老師依然清瘦，的確上了年紀(jì)，滿頭白發(fā)，精神還好，但身體不如從前。記得上學(xué)時的早晨我還經(jīng)常能在一分部的老操場上遇到跑步的先生，而當(dāng)這一次再見老師時，他的步履、講話底氣都已經(jīng)與我記憶中的他差別不小。甘肅寧縣的那幾天，除了和老師相聚、散步、聊天，我也再次見識到先生作為一名文學(xué)研究者的學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)，哪怕是面對自己學(xué)生的作品研討會上，他也依然在愛護(hù)文壇后輩時，有堅持自己學(xué)問的一面。而在與學(xué)生私下交流時，先生依然儒雅紳士，總是記得每位同學(xué)的優(yōu)點，聽先生的話用如沐春風(fēng)這句形容一點都不為過。
這幾年，我在廣東為了自己的生活忙忙碌碌，也碌碌無為，加之2020年以來的疫情，一直沒有機(jī)會去滬探望先生，實在沒想到2017年寧縣一別，竟成了我們師生的永別。
再沒有機(jī)會聆聽老師的教誨了?；乜次业纳睿胰松穆氛且驗榕c先生相遇而改變，對我的選擇，老師自始至終都是寬容的，鼓勵的，也是及時點撥的。先生就像一條溫暖的大河，推著我前行，我想我能遇到先生，是幸運的，是先生最初引領(lǐng)我走向?qū)W術(shù)之路——盡管因為我自己的水平和能力，我取得的成績還非常不夠。也因為先生，遇到了馮欣老師，遇到葉非、姜貴珍等同門，雖然常先生離開了我們，但我在蘭大遇到的好老師，我的好同門還會繼續(xù)過好人生，這也是先生的希望看到的。
愿先生一路走好！
寫于2021年10月24日-25日天津、湛江
