理事會(huì)鄉(xiāng)村專(zhuān)欄編輯：文言明語(yǔ)
推薦語(yǔ)：阿婆的苦茶，浸透著生活的艱辛，一旦入口，便能?chē)L盡生活的苦澀，可它分明帶著美好的希望，時(shí)間越久，味道越甘。本文作者用樸實(shí)無(wú)華的文筆，實(shí)實(shí)在在地描寫(xiě)了茶鄉(xiāng)人勤勞、質(zhì)樸、善良、熱情的人們。以苦茶來(lái)意喻生活，先苦后甘，同時(shí)也歌頌和贊揚(yáng)了黨和政府的好政策，讓茶鄉(xiāng)的人們過(guò)上了幸福的生活。理事會(huì)鄉(xiāng)村專(zhuān)欄推薦！
每年搶制完春茶，就是比較繁忙的初夏茶，再而是秋茶，其韻味獨(dú)特、醇厚濃香，也是不少老茶客的最?lèi)?ài)，于是趕在霜降前，也會(huì)抓緊時(shí)間多炒些秋茶。到了冬季，茶園休養(yǎng)生息。我也卸下了沉重又繁忙的制茶重?fù)?dān)，轉(zhuǎn)向協(xié)助茶園的管理。
冬季茶園停采，修剪枝葉、除草整地、施冬肥是冬季的主要任務(wù)。來(lái)年春茶豐產(chǎn)與否，大半都與冬季茶園管理是否到位有莫大的關(guān)系。去茶園的必經(jīng)之路上有個(gè)小村子，離茶山不到兩公里，茶山正是流轉(zhuǎn)村民的山嶺開(kāi)荒種植成的，自然茶園農(nóng)活也主要雇用村里人干。我頭一次遇見(jiàn)村里阿婆時(shí)，那是六年前緣于一次不愉快的爭(zhēng)吵。
進(jìn)茶山的車(chē)子在蜿蜒盤(pán)旋的山路上爬行，左搖右晃著實(shí)讓人頭暈眼花，弄得大家都不想說(shuō)話。我把目光投向窗外，冬天了路兩旁青松挺拔，杉樹(shù)針葉枝探出路中，掃過(guò)車(chē)窗玻璃刮起一陣窸窣聲響。這南方的冬天，到處是綠綠的一片，車(chē)上開(kāi)有暖氣，感覺(jué)不到冷。只有路一旁一垅一垅的稻田上，垛起來(lái)的秸稈堆孤單的站著。另一旁彎曲的小河床，沙礫裸露、水洼淺淺見(jiàn)底，幾只老鴨也不嫌棄，拉長(zhǎng)脖子埋下頭在淺水洼啄來(lái)吸去，這幾樣算是冬區(qū)別于春夏秋的跡象吧。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看得到前方山腳下，一塊寬敞平坡上有棟白色房子，再近前看清是兩層樓的平房。車(chē)子停住尚未熄火，對(duì)面山腰傳來(lái)尖銳悠長(zhǎng)的吵架罵人話，在發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡作響的噪音前，也可以清晰聞聽(tīng)得到。正在這時(shí)，茶園場(chǎng)長(zhǎng)正火急火燎穿上工作服，操起一把鐮刀就朝吵架山腰跑去。
同來(lái)的范總氣定神閑，我平時(shí)都稱(chēng)他為范叔，他常年負(fù)責(zé)管理公司幾個(gè)茶園，這樣的場(chǎng)景見(jiàn)怪不怪，無(wú)非就是村民利益相爭(zhēng)，或者是村民與茶園有糾紛?？偟膩?lái)說(shuō)，都是利益在做怪。循著吵架聲跟隨范叔到現(xiàn)場(chǎng)，最先映入眼簾的，是一個(gè)六十多歲的阿婆，穿一身藏青色衣服佝僂著腰，左手叉在腰間，右手隨著罵人的話，有節(jié)奏的揮舞著。我感覺(jué)耳朵嗡嗡作響，不堪入耳的罵人土話從四面八方直灌入耳內(nèi)，又在空曠寬廣的茶山上久久回蕩，讓我躲無(wú)可躲。
范叔讓我前去勸解，我遲疑的望向他，心道想害我丟人么？他再三催促我走過(guò)去，又為我打氣說(shuō)有他在不用怕。硬著頭皮，湊上去說(shuō)了幾句和事話，沒(méi)用！誰(shuí)理會(huì)你一個(gè)不知哪冒出來(lái)的，毛頭小子說(shuō)的話呢？我見(jiàn)沒(méi)人理會(huì)，氣往頭沖，既是對(duì)被他人無(wú)視的氣，也是對(duì)被強(qiáng)推過(guò)來(lái)當(dāng)炮灰的憤，頓時(shí)火冒三丈，不管不顧大吼大叫幾聲，什么亂七八糟的、管他娘的話脫口而出。場(chǎng)面震住了，范叔及時(shí)走過(guò)來(lái)，隆重的向眾人介紹，我這個(gè)在此刻被認(rèn)為是瘋子的人，以后協(xié)助管茶山除了原朱場(chǎng)長(zhǎng)，有事也可以找我。
范叔有過(guò)多年村大隊(duì)書(shū)記的任職履歷，退休后繼續(xù)發(fā)揮余熱，被茶業(yè)公司聘用，專(zhuān)管公司幾個(gè)茶園。農(nóng)村的事，還是得熟悉農(nóng)村風(fēng)土人情、家長(zhǎng)里短的人管著順，范叔多年的農(nóng)村基層管理經(jīng)驗(yàn)，為公司處理與農(nóng)戶(hù)各類(lèi)問(wèn)題糾紛，起到了無(wú)可替代的作用。不管到哪個(gè)茶園，來(lái)干活的人都心服他的管，服他不偏不倚，用事實(shí)說(shuō)話。也服他入情入理的分析解釋?zhuān)瑥牟粩[官架子，也從不看人低一等。跟著他，自然有學(xué)不完的東西，只是范叔常搞突然襲擊，關(guān)鍵場(chǎng)合被推上去，手足無(wú)措的我恨得牙癢癢，但是能力往往就是這樣鍛煉出來(lái)的，后來(lái)也為我的狹隘感到羞愧不已。
冬季茶園的活，按工作量和進(jìn)度，并不需要每日那樣多人，于是計(jì)劃著村里人分批次輪著上班。大多數(shù)人是服從的，但也有些人死皮賴(lài)臉要天天干活，用村人話說(shuō)是“沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)樣”。也許每日八小時(shí)，勞作一天有一百多塊錢(qián)不算什么，但是在農(nóng)村上了年紀(jì)的大爺大娘來(lái)說(shuō)，這樣的事并不虧，也不多見(jiàn)。自然利之所在，就難免會(huì)引起這樣那樣的爭(zhēng)執(zhí)。
吵架的阿婆和另外幾個(gè)人，爭(zhēng)執(zhí)的正是這些問(wèn)題，說(shuō)到底是阿婆胡攪蠻纏，哭訴著自己生活困難，罵別人沒(méi)良心的，不體諒自己的苦處。眼淚在阿婆飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上蜿蜒爬行，帶著悲切的嗚咽聲，不自覺(jué)受到感染，心里也不好受起來(lái)，一時(shí)間也忘記了阿婆剛剛不可一世的無(wú)賴(lài)樣?？晌覅s分明瞧見(jiàn)，其他幾個(gè)村人對(duì)她不屑、怨恨的眼神。出于公平，也為了日后好管理，范叔婉拒了阿婆的要求，不同意她天天來(lái)干活，如果是安排外的時(shí)間來(lái)，即便做了也不算工錢(qián)。
我見(jiàn)到阿婆扭頭望向門(mén)外的茶山，久久不動(dòng)聲，不知何時(shí)，阿婆已然是淚流滿面了。她憤怒的站起身來(lái)，一手甩開(kāi)屁股下的凳子，一手擤去鼻涕，衣袖胡亂掃過(guò)雙眼，抹掉殘留的淚水，踉踉蹌蹌往村子里方向走去。我不知為何，也聯(lián)想到了駝背的母親，阿婆的淚水，也模糊了我的雙眼，不知阿婆心里所為何苦啊。
雨季剛過(guò)，到處的泥巴路都被來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，輾得稀巴爛，一洼一洼的稠糊狀泥坑，憑你是再厲害的師傅老手，也開(kāi)得心驚膽戰(zhàn)車(chē)子濺上滿身泥巴還算小事，若是陷入泥坑打滑開(kāi)不動(dòng)了，后面車(chē)子排隊(duì)不耐煩的催促著，沒(méi)素質(zhì)的還會(huì)故意猛按喇叭，攪得你本就煩躁不安的心里更是火上澆油，這才是最要命的雨季行車(chē)。不巧，經(jīng)阿婆村子里進(jìn)茶山的山路，正是這樣一段有過(guò)之而無(wú)不及的超級(jí)泥巴路。公司多次協(xié)調(diào)，也無(wú)果而終，但路始終還是得過(guò)的。
我隨車(chē)進(jìn)茶山，指導(dǎo)采茶標(biāo)準(zhǔn)，一路上都還算順利。行到村口，司機(jī)就開(kāi)始犯嘀咕，車(chē)子開(kāi)起來(lái)似乎也不那樣自信了。突然車(chē)子加快了速度，我猜想司機(jī)必定是想一腳油門(mén)猛沖過(guò)去吧，之前也有過(guò)類(lèi)似成功的經(jīng)歷。只要避開(kāi)那幾個(gè)熟悉的泥坑，沖過(guò)去也就不用太擔(dān)心?！班粥帧币宦曧懥恋睦嚷晜鱽?lái)，糟糕！男式摩托車(chē)不打招呼不避讓就竄過(guò)來(lái)了，司機(jī)破口大罵，無(wú)奈猛打方向盤(pán)，被逼朝著厭惡的泥坑親吻過(guò)去了。
這條路兩車(chē)相讓尚要注意點(diǎn)過(guò)，常有倒車(chē)相讓的情況，路實(shí)在不夠?qū)挸?。這下可好，最不愿見(jiàn)到的情況終究還是出現(xiàn)了，司機(jī)任性的猛踩油門(mén)，又耐著性子左搞右弄，除了傳來(lái)不停的車(chē)輪與泥沙摩擦打滑聲，始終開(kāi)前不了一步。一個(gè)個(gè)下車(chē)來(lái)，朝著男式摩托車(chē)竄去的方向，把那個(gè)司機(jī)祖宗十八代都問(wèn)候了個(gè)遍，卻是依然難消這心頭之恨！問(wèn)題總得解決的，車(chē)子斜橫在路中間，屁股后面讓出來(lái)的那米來(lái)寬的路，正是摩托車(chē)剛剛竄過(guò)去的。
我提議去村里找人幫忙，剛準(zhǔn)備去，前邊屋角閃過(guò)一個(gè)熟悉的人影，不一會(huì)見(jiàn)到是阿婆腳踏水鞋走來(lái)。她也許幫得上忙吧，心里正自忖怎樣開(kāi)口說(shuō)，阿婆卻先說(shuō)了，你們先等等，我去村里叫人來(lái)！七七八八的人都穿了水鞋來(lái)，還有一個(gè)小男孩跟在阿婆身后，我勸讓小孩到一旁呆著去。所有的人一同使勁推，司機(jī)擺弄了一會(huì)，車(chē)子像烏龜爬行般左一搖右一擺開(kāi)到了平地。
泥水濺了一身，手上沾滿泥巴，回顧四下竟然沒(méi)有可洗手之地。這時(shí)阿婆又熱情招呼我說(shuō)，小宋師傅，都到我家去洗個(gè)手吧，這滿手泥巴也不方便的。恭敬不如從命，隨著阿婆在巷道里左拐右轉(zhuǎn)，看到前面一棟陳舊的黃泥磚瓦房，門(mén)旁左側(cè)當(dāng)頭就是窗戶(hù)，窗棱之間用塑料紙糊住，算是遮擋風(fēng)雨之用。呆呆看了會(huì)，阿婆以為我們嫌棄，在身旁窘迫的解釋?zhuān)瑓s仍不改先前力邀的盛情。還未坐定，幾杯冒著熱氣焦香味兒的濃茶，就依次奉上了。
我品茶無(wú)數(shù)，一般茶未入口，聞其味，觀其色，察其形心里便有了個(gè)七八。阿婆的茶焦糊香味濃烈，明顯是炒時(shí)火候過(guò)大不均勻所致的，茶湯還燙，我便想先放一放。阿婆面有窘態(tài)，不好意思的說(shuō)，小宋師傅，你是做茶的大師傅，我這個(gè)自己胡亂炒的手工苦葉茶，差是差了點(diǎn)，比不上你的好。不過(guò)回甘久，喝著也解渴呢，你嘗嘗吧，哦原來(lái)她以為我嫌她苦茶不好喝呢，連忙道怎么會(huì)呢？
接過(guò)阿婆的話，細(xì)看眼前屋內(nèi)的簡(jiǎn)陋破舊，生活的艱辛不言而喻。趁著閑坐會(huì)兒，我問(wèn)起了阿婆家里情況，原來(lái)老伴有病纏身，已不止是三兩年了，為了治病存的錢(qián)、借的錢(qián)都花沒(méi)了，日子難過(guò)下去，就回家躺著養(yǎng)病，阿婆說(shuō)畢努努嘴朝向虛掩著門(mén)的里屋。這時(shí)，隨著一聲清脆的“奶奶”傳來(lái)，小男孩踏著步子跑來(lái)了，乍一見(jiàn)我們坐滿了屋子，羞怯的倚在門(mén)框邊不肯進(jìn)來(lái)。我問(wèn)道，小帥哥，爸爸媽媽都打工去了嗎？阿婆嘆聲嘆氣接過(guò)話說(shuō)：兒子娶了個(gè)外省媳婦，看家里光景不好早幾年跑了。兒子在外面打工，勉強(qiáng)維持一家的生活，但是老伴這個(gè)病花的錢(qián)大啊，我不出去多掙點(diǎn)怎么行?。?/p>
本想關(guān)心一下的，不想觸碰到人家的傷心事情，自感心下不安，端起桌上的那杯苦茶抿了小口，入嘴奇苦無(wú)比！制茶多年，算是頭一次喝到這樣苦的茶，遲疑著后面的要不要飲下去。轉(zhuǎn)念一想，阿婆家生活的苦不也堪比杯中的茶苦么，人家吃得我也飲得，遂一口口飲下。剛步出阿婆家，苦茶的回甘味越來(lái)越濃烈，也是了，這種純野生的茶青炒制的茶，確實(shí)比茶園的茶質(zhì)好！想到這不禁對(duì)送行的阿婆說(shuō)，你這個(gè)茶真不錯(cuò)，是原生態(tài)的。
車(chē)子穿行在山道，緩緩的爬向茶園。我回想著阿婆家的光景，此刻算是明白了原先她吵架也要爭(zhēng)著來(lái)上班的緣由了。但愿阿婆家以后的日子，能如她炒的苦茶一樣，苦過(guò)了一陣后，終究還是會(huì)有甜過(guò)來(lái)的時(shí)候。
之后的幾年，跟隨范叔，輾轉(zhuǎn)在各個(gè)茶園學(xué)習(xí)。而冬季，又出展各地茶博會(huì)、農(nóng)博會(huì)。經(jīng)過(guò)阿婆村子里去的茶園，幾乎沒(méi)有怎么去了，阿婆家的情況也不怎樣清楚，直到春后的一次帶客戶(hù)轉(zhuǎn)場(chǎng)考察。
那天，暮春的太陽(yáng)剛剛升起，會(huì)同客戶(hù)去茶山考察。到了村口，我驚喜的發(fā)現(xiàn)原先像過(guò)五關(guān)斬六將一樣走的坑坑洼洼狹小泥巴路，已然是平坦寬闊的水泥大道了！我禁不住歡喜，按下車(chē)窗玻璃朝外看去，感嘆這行路難終變成了一路坦途順。
不知阿婆家怎么樣啦，也沒(méi)有機(jī)會(huì)去再看看，心里想著正打算升回車(chē)窗，聽(tīng)到有人叫我，便順聲望去，一個(gè)穿著鮮紅大衣的人快步走來(lái)，定睛一看，是阿婆了！我急忙讓車(chē)子等會(huì)，她停下來(lái)喘息著，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)手里還提著一個(gè)罐子。稍順了順氣說(shuō)道，小宋師傅，幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了，有空去我家玩。謝過(guò)她的美意后，我們就停路邊聊了好一會(huì)。
一會(huì)兒的閑聊，讓我驚喜又感嘆萬(wàn)分。阿婆說(shuō)家里這兩年生活好多了，房子政府幫新蓋了、老伴住院治病幾乎不用花錢(qián)、兒子也從外面回家來(lái)承包土地，政府扶貧種植辣椒、小黃姜銷(xiāo)路也不愁。阿婆真誠(chéng)的說(shuō)，感謝國(guó)家，為我們窮苦人家著想！這一切，自是源于國(guó)家的精準(zhǔn)扶貧政策，幫扶了千千萬(wàn)萬(wàn)像阿婆這樣的家，老百姓是從內(nèi)心里感謝黨、感謝政府的。
臨走，阿婆說(shuō)前幾年聽(tīng)我說(shuō)過(guò)，她炒的苦茶好喝，心里一直都沒(méi)有忘記，總想找個(gè)時(shí)間給我捎點(diǎn)，卻又幾年沒(méi)看到我人的。剛剛見(jiàn)我在車(chē)上，就家里提了茶罐快跑追過(guò)來(lái)。我心里感激，阿婆的苦茶，真是苦盡甘來(lái)啊！幾年前的愿望成真了，這一罐苦茶必也是我得到最有意義的茶了！
太陽(yáng)冉冉升起，陽(yáng)光普照著大地萬(wàn)物，路旁的花草、山上的樹(shù)木無(wú)不生機(jī)勃勃，一派欣欣向榮的景象，阿婆以及無(wú)數(shù)個(gè)阿婆這樣的家，都如手中的苦茶，等來(lái)了甘甜的日子，就像車(chē)前方升起的太陽(yáng)，會(huì)越來(lái)越紅火的。
