寫作要寫什么？怎么選材更容易寫得好？最近在各種隨心的閱讀沉浸中，再次強(qiáng)烈地感受到一點(diǎn)：
一個(gè)人持續(xù)、深入的寫作，離不開自己的生命軌跡，每個(gè)寫作者最需要去挖掘的創(chuàng)作素材，就是自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)本身。
李白被稱為“詩(shī)仙”，詩(shī)中多有大山大水，意境開闊，自有一種“仙氣”在行文中云蒸霞蔚，那是因?yàn)樗娴纳圆涣b，一生飽覽各地名山大川，更喜飲酒聽琴，訪道求仙。
所謂“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”，“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)”，是他自然心性的流露，也是他生命體驗(yàn)的真實(shí)映照。
而杜詩(shī)被稱為“詩(shī)史”，是因?yàn)槎鸥φ娴男南道杳?，或者說(shuō)，他自己就是黎民本民。一生仕途不得意，以及安史之亂帶來(lái)的滿目瘡痍，他都在一一經(jīng)歷，也用筆一一記錄。
相對(duì)李白的天縱奇才，高嶺流云，杜甫更是扎扎實(shí)實(shí)踩在泥濘里的詩(shī)人。
《三吏》《三別》，是他飽經(jīng)戰(zhàn)亂，親身所歷的蒼生之痛；
“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”，是他歷盡顛沛流離，終于在成都浣花溪畔筑草堂安居，一段難得的安靜淳樸時(shí)光；
而“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，是他半生憂患，更感傷年老多病的愴然心懷。
這些詩(shī)句，酒池肉林、坐臥高堂的人寫不出來(lái)，即使勉強(qiáng)遣詞造句，也很容易顯得矯情和無(wú)病呻吟。
而杜甫寫來(lái)沉郁頓挫，讓人感同身受，是因?yàn)槎鸥Υ_實(shí)是這樣一個(gè)人，這是他對(duì)自己真實(shí)生命經(jīng)歷的觀照和提煉。
同樣，現(xiàn)代人無(wú)論如何也寫不出《紅樓夢(mèng)》，除了缺乏曹雪芹的天賦才華，還有一個(gè)重要原因，是沒(méi)有他那樣跌宕起伏堪稱傳奇的經(jīng)歷。
前半生極致榮華，后半生窮困潦倒，在對(duì)生命椎心泣血的回望與升華中，《紅樓夢(mèng)》才有了誕生的可能。
類似的還有張愛(ài)玲，從《第一爐香》開始，到遺作《小團(tuán)圓》，她天才式陰郁瑰麗的文字，仿佛一座富麗的宅邸彌漫著腐爛的氣息。
這自然與她貴族家世的沒(méi)落，原生家庭的殘缺，以及一生多舛的命運(yùn)息息相關(guān)。
她把這些際遇飲吞下去，咀嚼透了，又以錦心繡口吐出來(lái)，變成一頁(yè)頁(yè)華麗蒼涼的文字——有些故事，就是只有她才能寫。
放到今天也是一樣。
讀余秀華的詩(shī)歌，這個(gè)身體殘缺，走路搖晃，在橫店村辛苦勞作的女人，真如從泥地里長(zhǎng)出的野薔薇。
她不寫城市里擁擠的地鐵，不寫酒吧里的燈影搖紅，不寫辦公室政治、職場(chǎng)人心向背，當(dāng)然是因?yàn)檫@樣的生活離她太遠(yuǎn)，沒(méi)有切膚之感。
她寫家暴，寫露水豐盈的早晨，寫打谷場(chǎng)的麥子，寫田野里懷孕的老鼠，寫自己像一棵稗子那樣提心吊膽的愛(ài)情。
這樣泥沙俱下又干干凈凈的句子，是她日日與茍且生活的纏斗，是野草一樣在風(fēng)中舞動(dòng)的生命力。
坐在飄著音樂(lè)的咖啡館里的我們，寫不出來(lái)。
以及最近在讀的史鐵生，一個(gè)身體困在輪椅上，而思想遨游在歷史與天地間的人。
他寫《我與地壇》，整整十五年的時(shí)間，無(wú)數(shù)個(gè)白天和夜晚，他搖著輪椅來(lái)到地壇。曾經(jīng)一心想求死的人，眼里的風(fēng)景是不一樣的。
春天的鴿哨，夏天的蟬歌，秋天古殿檐頭的風(fēng)鈴，冬天啄木鳥空曠的啄木聲……
他在地壇的四季里拷問(wèn)生死，地壇對(duì)他來(lái)說(shuō)，不再是一般意義上的“風(fēng)景”或者“名勝”，而是人生的自我救贖。
以上種種。
他們寫的都不是人云亦云、不痛不癢的東西，而是自己最熟悉、最痛切、最深入骨髓的生活本身。
不管是超凡脫俗，還是行走人世，亦或是低入塵埃，他們用力擁抱生命，并活出某種縱深和質(zhì)感——這成為他們汲取靈感的創(chuàng)作密碼，也成為作品的獨(dú)特烙印。
他們的寫作不是脫離于生命的另一種存在，而是與生命互為通感，融為一體。
所以說(shuō)，對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，生命體驗(yàn)本身就是最好的寫作素材。
覺(jué)得沒(méi)什么可寫，可能是體驗(yàn)還不夠豐富；寫得不夠到位，可能是因?yàn)楦兄€不夠深刻；寫不出來(lái)，很可能是因?yàn)檫€沒(méi)有活出來(lái)。
最好的寫作并不是寫在“紙面”上，而是寫在“生命”里。
