2018年的第一部電影，獻給了由托馬斯卡利南小說改編的電影《牡丹花下》。
電影開始，幽靜叢林，林中小路，青春少女，哼唱謠曲，如童話般恬淡空靈，又存蓄著一絲縹緲緊張氛圍。
直到她與腿受槍傷的北方士兵相遇，神秘緊張落葉歸根，總會有這么一個人，或者一個物，突如其來，意料之中，而又意料之外，才對得起那環(huán)境，那音樂，那份期待。
故事緩緩拉開帷幕，時代背景順其自然交代，所有角色次第登場。
將時代定格在美國南北戰(zhàn)爭時期的小說作品，最膾炙人口莫過于瑪格麗特米切爾一部《飄》，拍攝成電影中文版譯名《亂世佳人》十分貼切完整，從容定位故事核心主題——“戰(zhàn)爭加愛情”。
斯嘉麗這一極具風情，獨立自我的藝術(shù)形象多年來令人難以忘懷，雖然對她的評價眾說紛紜，有人貶她貪婪自私，不擇手段，也有人贊她精明干練，成熟勇敢。
無論褒，抑或貶，有一點卻讓讀者惺惺相惜，那就是她與巴特勒之間一波三折，歷盡坎坷，終于「隨風而逝」的婚姻與愛情。
洋洋灑灑兩卷本《飄》，讓瑪格麗特米切爾聲名鵲起，在文學宮殿里添了一塊不可多得的琉璃瓦，也讓美國南北戰(zhàn)爭的殘酷歷史，涂抹了令人唏噓惆悵，濃墨重彩的一筆。
和她一樣，另一位作家托馬斯卡利南，也將目光投射到了美國短暫歷史上這一硝煙彌漫，但是具備決定性意義的轉(zhuǎn)折時期。
然而，與米切爾矚目于南方種植園制度孵育出來的優(yōu)雅詩意男女面對時代的風云變幻不得不與過往告別的殘酷浪漫，憂郁感傷情懷所不同的地方在于，托馬斯卡利南關(guān)注的，是「男人和女人」——不僅僅是煙霞絢爛，像霧像雨又像風的愛情，而是男性與女性的生存。
在《飄》里面以溫情脈脈的手段包裝的斯嘉麗這個形象，誠然有她囂張放浪，與男性分庭抗禮的一面，為了生活利用女性的魅力，從而追求享用和支配男性的權(quán)利，但她始終被愛情掣肘，既來自于一生一世都未能舉案齊眉的青春愛人阿希禮，也來自于驀然回首，恍然醒悟，那人卻已在燈火闌珊處的巴特勒。
為了生活，她選擇站起來，但是愛情，仍然讓她一次次趴下。
托馬斯卡利南卻將這種「彷徨」與「軟弱」擯棄，用冷漠決絕的方式，使她筆下的女人成為制裁者——為了生活，可以垂涎愛情，臣服于欲望，但也能夠及時抽離，夯實自我，即便采取血腥殘忍的手段。
一個受傷的男人，闖入一座七個女人或女孩兒營造的「暴風眼」——隔絕喧囂狂亂，滿目瘡痍的外部世界，在這里，她們生活平靜，讀書，采野果蘑菇，坐在板凳上曬太陽，打理花園，雖然偶爾感到窒息無聊，女性之間也存在微妙裂痕，但是歸根結(jié)底平靜安全。
一個獨立自足的世界被打破，一個由單一女性構(gòu)成的脆弱又穩(wěn)固的社會情態(tài)被撬動。
男人的到來，讓女人之間微妙的氣氛變得詭異與迷離——久被擱置，終于重見天日的錦衣華服見證了她們各自內(nèi)心的蕩漾，小姑娘們或許為著新鮮奇妙，年輕少女為著另一種性別的生物的荷爾蒙吸引，成熟女郎追求的，自然是對自身魅力的確證，與將同類比下去的征服欲。
但有一點卻是共同的歸屬——在這精神疲軟的別墅氣氛里，他們需要一些來自世外的微醺愉快。
她們各顯神通，利用各自手段靠近或者誘惑男人——取悅。但當事情敗露，割斷一條腿——極具象征意味的隱喻——的男人企圖報復，對她們的生命造成威脅的時候，她們同仇敵愾，組織最后的晚餐，將男人送上了黃泉路——自保。
將受傷男人抬進來，心里圍著他團團轉(zhuǎn)，將變成尸體，蒙著白布的男人抬出去，像是前后呼應，但有一點卻更加明白，這幾個女人之間的拉鋸關(guān)系，從未停止，也不可能停止。
她們是永恒的敵人，卻也是最得力的助手。
男人能夠為女人帶來欲望的滿足，自信心的建立，美的覺醒，像是一種「工具」，一旦利用價值消失，或者變質(zhì)，「工具」企圖反噬占有者，那么它的生存也就面臨洶涌危機。
接受與放棄，療愈與清理，是女人運籌帷幄的戲碼。
這個男人差一些占據(jù)主動權(quán)，那權(quán)利的手柄，一直牢牢把握在女人們的手中，雖然她們曾經(jīng)危險地交給他人，深沉夜晚，欲望漩渦靜靜旋轉(zhuǎn)，門窗緊閉，等著男人降臨，讓自己面臨被選擇的命運，一旦情況不利于己，及時醒悟，并且做出裁決，讓男人自食其果。
一個將男人推下底樓，一個用鋸子割斷了他的一條腿，讓他再也不能穩(wěn)健地站立，讓他男人的英偉變得頹靡，最諷刺的是，男人唯一一次性的滿足，來自于女人的同情，也來自于她多日來的憧憬，一次迷幻藥般地自我滿足。
電影的最后一幕，妮可基德曼扮演的校長坐在正中，兩邊坐著她的學生們，眼神充滿志在必得的狠辣與凌厲，讓人看得脊背發(fā)涼。
女人掌控自己的欲望，決定自己的生存處境，看這部電影的男性，難免心生膽寒。
讓人想起猶太人遙遠的圣經(jīng)教義，那時候上帝創(chuàng)造的人，不僅僅只有亞當，還有一個女性莉莉絲，但是她不甘于被男性制服，所以毅然決然離開，追尋自己的樂園，孤獨冷清的亞當，沒有了伴侶，上帝才從取下他的肋骨，造了另一個女人夏娃。
她沒有自己徹徹底底的樂園，亞當才是她的樂園，所以她避免不了被寵幸的愉快，以及被統(tǒng)御的憂傷，而這憂傷，也會久而久之內(nèi)化無意識為一種幸福。
但是《牡丹花下》里的女人，卻是莉莉絲的后代，她們誓死捍衛(wèi)自己的樂園，一心一意。
