W先生和L小姐是朋友介紹認(rèn)識的，第一次見面，她對他印象并不算太好。他們約在公園門口見，互相打過招呼以后就陷入了沉默。倆人繞著公園里的人工湖兜圈子，一路上只有單調(diào)的腳步聲，L小姐絞盡腦汁的尋找話題，剛拋出來的問話就被W先生兩個簡短利落的單音節(jié)詞給砸了回去。氣氛尷尬到如墜冰點(diǎn)，從午后一直走到黃昏，為了約會特意穿了雙中跟皮鞋的L小姐實(shí)在是走不動了，W先生仍然像尊微笑的石佛，半個字都不肯主動說。
初次約會就這樣草草收場。L小姐想著這次相親肯定是黃了，也沒再放心上。誰想過了幾天竟然接到介紹人大媽的電話，說是W先生盛贊L小姐美麗開朗思想進(jìn)步，換言之，他非常滿意，想要進(jìn)一步見面和接觸。L小姐傻了，臉皮太薄的她面對始終熱情親切的大媽，實(shí)在說不出推脫的話，于是又有了接下來的幾次見面。
當(dāng)時L小姐是國營工廠的會計(jì)，干部，屬于那個年代非常體面的工作。W先生也不差，市政府的小科員，雖然職位不高，但是和L小姐，也算是門當(dāng)戶對。L小姐已經(jīng)28歲，在那個時代可是妥妥的大齡女青年，她實(shí)在不愿再忍受大媽們背后說閑話人前假關(guān)心的生活了。她在心里盤算著，雖然W先生沉悶了點(diǎn)，無聊了點(diǎn)，但是為人本分老實(shí)啊，出身好工作好人也好，關(guān)鍵是長得還一表人才，算得上是完美的生活伴侶。
日子慢慢步入了深秋，天氣變得寒冷，他們已經(jīng)不去公園約會，W先生請L小姐去他的單身宿舍，倆人一起下廚做飯。逼仄狹小的廚房間，鍋碗瓢盆的碰撞聲回蕩在漫長幽暗的宿舍走廊里，飯菜的騰騰熱氣彌漫上來，模糊了整扇窗玻璃。時隔多年，L小姐仍然記得就在那油膩膩的餐桌上，W先生揭開了煲湯破瓦罐的蓋子，排骨燉蘿卜的香味兒撲鼻而來，就在那一瞬間，L小姐內(nèi)心土崩瓦解。決定非君不嫁，其實(shí)就在一念之間，這一念也就是一碗湯的時間。
就這樣，半年后W先生和L小姐決定結(jié)婚組建新家庭。雙方父母都在農(nóng)村，倆人年紀(jì)也都不小了，實(shí)在不愿折騰著大辦一場。所以揀了個陽光晴好的天氣去民政局領(lǐng)了結(jié)婚證，當(dāng)天晚上請各自的同事朋友一起吃了頓飯，就算作簡單的婚禮儀式了。L小姐收拾了兩個箱子，搬進(jìn)了W先生的單位宿舍，婚姻生活就此展開。
多年以后，L小姐想起當(dāng)年結(jié)婚的場景，竟然沒有什么印象了，太平淡太簡單了，并未留下特殊的紀(jì)念。唯一記得的是婚前不久某一次約會中，W先生塞進(jìn)L小姐手心里的一封信，信紙上抄錄了一首情詩。W先生是實(shí)惠到有些木訥的男人，抄情詩絕對是他難得的浪漫，L小姐感動到落淚，那首詩也成為了她蒼白而漫長生活中的一點(diǎn)璀璨火光。
“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心。
你不必訝異，更無需歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，你有你的我有我的方向。
你記得也好，最好你忘掉，在那交匯時互放的光亮?！?/p>
婚姻生活繁雜瑣碎，卻不乏夾雜著世俗煙火的溫暖。L小姐十幾歲就離開父母，獨(dú)自生活了許多年，每天下班回到單身宿舍，冷火秋煙，不是不寂寞的?；楹蟮纳钣辛颂旆馗驳母淖?。每天下班就騎著自行車飛奔菜場，拎著菜回到家，連臉都顧不得擦一把就立馬生火煮飯。吃完飯后又忙著洗碗燒水打掃家里衛(wèi)生。L小姐每天都如同上足了發(fā)條的陀螺，家里家外急速旋轉(zhuǎn)，時時刻刻幸福的忙碌著。
W先生是從不染指家務(wù)活的，他打心底里認(rèn)為結(jié)了婚，家務(wù)本就該女人做。他每天下班，優(yōu)哉游哉回到家，不急著進(jìn)房門，反正飯還沒做好。他會胡同里溜達(dá)一圈，觀摩一下老頭們的棋局，湊湊小孩們打彈球的熱鬧，等到L小姐叫吃飯了，坐上飯桌直接端碗拿筷子。吃完飯他照例往家里唯一一個破單人沙發(fā)上一躺，把白天早已翻過一遍的報(bào)紙?jiān)俜槐?，等著L小姐為他燒好洗腳水。W先生很幸福，他覺得婚姻真是好，清閑，還有人伺候，多么自在。
倆人性格南轅北轍，婚姻生活倒也相安無事的平淡。L小姐一如既往的忙碌，忙碌得充實(shí)，W先生始終如一的清閑，清閑的享受。轉(zhuǎn)眼幾年過去，L小姐升級做了媽媽，家里添了個會哭會鬧的小生命，生活更加忙亂。柴米油鹽的平凡煙火中漸漸出現(xiàn)了一些不和諧的音符。
L小姐對W先生開始有了怨言，W先生不會做任何的家務(wù)活，無論是對她還是對孩子，都沒有過多的關(guān)心。他似乎是這個家里的局外人，孩子哭了，他不聞不問；老婆忙得焦頭爛額，他就在一邊淡漠的看著，連搭一把手的想法都沒有。有一天，L小姐把孩子安頓好，出門倒垃圾，一轉(zhuǎn)身的功夫，孩子從床上摔了下來，額頭磕中桌角，血立馬涌出來，觸目驚心。W先生仿佛傻了似的，站在一邊呆呆看著，L小姐沖過去抱起孩子就往醫(yī)院沖。在醫(yī)院里掛號排隊(duì)包扎直忙到夜里一兩點(diǎn)，等到她疲憊的抱著孩子走回家時，W先生都沒有出現(xiàn)過。推開家門，看到W先生兀自睡得正熟，L小姐的眼淚嘩一下流了滿臉。
從此以后，倆人的關(guān)系有了不小的縫隙。L小姐要強(qiáng)，無論是工作上還是生活上，如果對方不主動提起，那么她就算累死也絕不服軟認(rèn)輸要求幫忙。W先生本來就比較自私冷漠，神經(jīng)也大條，L小姐不提，他也就裝不知道，對孩子也好對L小姐也好，他習(xí)慣了不聞不問。那個年代，不流行離婚，L小姐即使再絕望，婚姻生活也還是得繼續(xù)，更何況，W先生是她自由戀愛的自由選擇。打落牙齒和血吞，L小姐拉扯著孩子，一心撲在工作上，一天天的熬，時間也過得飛快。
無法成眠的夜里，L小姐借著窗外清冷的月光看著W先生依舊俊朗的沉睡側(cè)臉，無數(shù)次的想起那首W先生親筆抄錄的詩。那是W先生難得的浪漫與溫情，值得L小姐無數(shù)次的回憶和品味，那也成為她在人仰馬翻的世俗生活中唯一一點(diǎn)支撐。她總在想，如果重新來過，還會不會選擇W先生。雖然不愿輕易承認(rèn)，但是L小姐心里很清楚，她對W先生有太深厚的感情，即使他帶給了他太多的失望，即使他并未承擔(dān)起婚姻和家庭中男主人的責(zé)任，即使他始終閃躲回避，讓L小姐捉摸不透他是否真的愛過自己……
孩子大了，讀書了，離家了，L小姐和W先生都老了。生活條件改善了，住所換大了，家務(wù)活不再那么多了，L小姐開始了閑散的退休生活。但是總有些事情不會隨著時間而改變，比如她和W先生的相處方式。W先生養(yǎng)花養(yǎng)鳥下棋打麻將，他有大把的閑暇時間侍弄花草，他清楚地知道何時該澆水何時該除蟲何時該給鳥兒換食，但奇怪的是，他看不清楚L小姐漸生的白發(fā)，看不見她臉上的落落寡歡，也看不到她越來越瘦弱的身體和越來越虛浮的腳步。
直到有一天，L小姐病倒了。L小姐一輩子幾乎沒生過病，身子骨很好，吹冷風(fēng)淋暴雨都不感冒，可這次一病就是大病。W先生在醫(yī)院里陪了幾天，L小姐清醒的時候永遠(yuǎn)盯著W先生的臉，她努力的想找出W先生的表情，從而判斷W先生真實(shí)的內(nèi)心。L小姐常常覺得自己很悲哀，糾結(jié)了一輩子，只是想知道W先生到底愛不愛她。L小姐想要看到W先生的悲痛和眼淚，但是沒有，W先生臉上的表情是茫然的。他不悲不喜，他只是突然有點(diǎn)慌，L小姐伺候了他一輩子，突然倒下了，倆人角色對換，他不知道該怎么做，所以有點(diǎn)慌。
直到那天，L小姐眼睜睜的看著W先生打碎了她住院以來的第三個暖瓶，實(shí)在忍不了，對趕來看望的兒子要求，“請一個陪護(hù)吧，讓你爸爸回家休息去”。W先生的臉色竟有些如釋重負(fù)，L小姐看在眼里，痛在心里。陪護(hù)很快來報(bào)到，一個健壯的中年農(nóng)村婦女，一進(jìn)門就從W先生手里搶下了毛巾和臉盆，給L小姐擦身體。W先生訕訕退到一邊，病房內(nèi)外轉(zhuǎn)了兩圈，低聲說了句，“你好好照顧著”，竟推門離開了。
L小姐突然淚如泉涌，眼淚如溪水般漫過她皺紋遍布的臉頰，鉆進(jìn)了枕頭里。她仿佛濃霧中的旅人，云開霧散后猛然窺到了答案，她與W先生不過是那暗夜相逢的人。回首這一生，反倒是W先生堅(jiān)持著自我，他是自由的鳥，不為誰停留不為誰迷航，他是最灑脫的一片云，云聚云散全憑風(fēng)向。直到了這盡頭，L小姐才想明白，或者是她才愿意坦誠，W先生并不是她的最佳伴侶。無論她多么努力，都是一廂情愿，W先生是她掏心掏肺也捂不熱的一塊石頭。
這一生中，她每分每秒都在猜測在疑惑，W先生到底心里在想什么，他到底愛不愛自己。但是，有些人把愛情看得比天還重，離了對方簡直不能活，有些人把愛情看成附屬品，沒有的話并不影響他踏踏實(shí)實(shí)過日子。雖然W先生的無所謂傷了L小姐的心，但是L小姐的堅(jiān)持付出也無疑帶給了W先生莫大的壓力，誰說感情這事情非得有個對錯呢？一個心甘情愿的犯傻，一個冷淡疏離的逃避，僅此而已，誰又是真的罪人。唯一可悲的是，等L小姐真正明白所有煎熬都是徒勞的時候，這一生也已經(jīng)匆匆過去了。
L小姐纏綿病榻數(shù)十天，常常喃喃自語，“你記得也好，最好你忘掉……”，搞得前來探訪的孩子們莫名其妙。姐弟倆出了病房，竊竊私語，“媽媽的精神狀況可能不太好，畢竟病床上躺的太久了……”此時正值夕陽西下，醫(yī)院走廊窗戶透進(jìn)的光把兩個孩子的身影拉得很長，很長。
