在北京上學(xué)有一項(xiàng)好處：冬天的暖氣很足，以至于突然停下后的那幾天近乎被凍醒。
在北京郊外上學(xué)有一項(xiàng)壞處：無(wú)論何時(shí)，想吃水果都不是容易的事情。要么網(wǎng)購(gòu)等待許久，要么騎車(chē)幾里地去超市買(mǎi)些蘋(píng)果之類，儲(chǔ)存起來(lái)慢慢吃。
這種時(shí)候總會(huì)想起小時(shí)候父親的創(chuàng)意。小時(shí)候冬季也只能吃到蘋(píng)果，但父親總能玩出點(diǎn)花樣來(lái)。在暖氣片上墊上紗布，把蘋(píng)果切成小片碼上去；只一晚上，生脆的蘋(píng)果就變成蒸透了的果干。蘋(píng)果的風(fēng)味得而集中，果干面而且甜，當(dāng)零食吃時(shí)候很是有趣。
念及此，我也試做了些，卻終歸感覺(jué)像差了點(diǎn)什么，似是而非?；蛟S是刀工不好，切不出父親的那般恰到好處，有的太薄有的太厚，濫竽充數(shù)進(jìn)去。薄厚不一，就會(huì)導(dǎo)致薄的蒸得太過(guò)，便只剩下蘋(píng)果的纖維，如同嚼蠟；而厚的蒸的不夠，果片中間就仍然有水分，吃起來(lái)破壞口感。
不光如此，大約設(shè)備上也有欠缺。可能我用的果子水分太多，蒸干就寡淡無(wú)味；也可能是我用來(lái)墊果子的廚房用紙不如父親用的紗布妥當(dāng)吧？
有時(shí)候又會(huì)想，父親做的果干會(huì)不會(huì)也并沒(méi)有那么多講究呢？我吃著自己做出的千奇百怪的蘋(píng)果干，卻再找不到小時(shí)候的感覺(jué)。不禁懷疑起來(lái)，父親可能是想逗我開(kāi)心吧；畢竟記憶不那么可靠，總是會(huì)被粉飾的。
我唯一所能確信的是，父親會(huì)生活，也愛(ài)生活；這一份熱愛(ài)就和他做的蘋(píng)果干一樣，影響著我，卻是我學(xué)不來(lái)的。這份熱愛(ài)，最直觀就體現(xiàn)在眾多生活樂(lè)趣之中；做蘋(píng)果干這樣的創(chuàng)意，聽(tīng)我講美食文學(xué)——諸如唐魯孫、蔡瀾之類，讀書(shū)會(huì)友，盡是個(gè)中意味。而其中伴隨他最久的，大概是喝茶吧。
父親不沾酒，只愛(ài)茶。具體的已經(jīng)想不起，大概我很小的時(shí)候就已經(jīng)在喝了吧。印象中，當(dāng)時(shí)他總把茶葉裝在一個(gè)碧螺春的綠色罐子里，然而“鐵打的罐子，流水的茶葉”，每每喝完又放進(jìn)去新的品種，從外面是再看不出來(lái)。
當(dāng)時(shí)生活還不很寬裕，家里也有各種事務(wù)清閑不能，父親專門(mén)用來(lái)品茶的時(shí)間并不多，茶更多的或許是提神，好熬夜工作。然而他還很珍視那個(gè)碧螺春的綠罐子，常常能看到他把新的一小袋茶——往往只是能鋪滿罐子底——小心翼翼地剪開(kāi)倒進(jìn)去，換換新的口味。茶雖不多，卻能博覽。
不過(guò)父親總歸不會(huì)放棄生活中那些樂(lè)趣。偶然會(huì)騎電動(dòng)帶我去家棋社，能下棋能品茶，館子里清凈悠然。我總是愚笨的，看不懂也學(xué)不來(lái)父親打的那些棋譜，就在旁邊坐坐倒也很喜歡那個(gè)氣氛。
等過(guò)了幾年清閑下來(lái)，搬到了偏遠(yuǎn)些的住處，父親在茶上花的時(shí)間就多了。母親能喝些紅酒，然而體熱容易上火，父親上網(wǎng)查了不少茶的品種、類別，買(mǎi)了個(gè)壺讓母親燒水喝藏茶。藏茶味道不像綠茶那樣苦，發(fā)酵過(guò)所以醇一些，效用上也適合養(yǎng)身。
于是母親也和父親一起喝起了茶。兩人都清閑下來(lái)的時(shí)候，便在陽(yáng)臺(tái)泡上一點(diǎn)新茶，或是普洱，或是大紅袍，或是需要慢煮的藏茶；若閑散的時(shí)間多些，就去花卉市場(chǎng)轉(zhuǎn)上一圈，再去不遠(yuǎn)的茶市坐坐，有時(shí)叫上朋友在茶商處聊聊天、品品茶。當(dāng)時(shí)置辦的茶具也頗多，茶的品種也遠(yuǎn)遠(yuǎn)豐富了些，還購(gòu)進(jìn)了些茶磚茶餅之類的。每每有朋友來(lái)，父親總會(huì)開(kāi)心地炫耀一下新的茶餅，然后拿工具取下一塊泡開(kāi)來(lái)閑談。
父親也多了個(gè)方便攜帶的小盒子；那個(gè)碧螺春的罐子還是太笨了些。外出和朋友吃飯也習(xí)慣帶上一盒，吃的時(shí)候飲酒的飲酒，品茶的品茶，喝喝茶去膩也是好的。
也就是這一段時(shí)候，我被母親叫來(lái)侍茶。除了接水、泡茶、斟茶，還有其他喝茶時(shí)候的閑雜事務(wù)。故而每次父親泡了茶，總是會(huì)斟出一杯給我；而我也懶得去記各種名稱、產(chǎn)地，囫圇下去大概品味罷了。即使如此，嘗得久了，也就能?chē)L出些高低特色。
父親最愛(ài)的大概是普洱。按照發(fā)酵程度，生普熟普也有分別。生普略苦一些，回味來(lái)得很慢，但好茶的回味確實(shí)是長(zhǎng)久微甘不易消散的；熟普則更厚重點(diǎn)，溫和含蓄，甚至沒(méi)有什么很明確的味道，似乎一切都凝聚在水的溫和之中，除此之外似乎不帶來(lái)什么，不留下什么，也不帶走什么。父親體寒，而我體熱，故每每喝熟普，他只給我倒一點(diǎn)叮囑著，“熟普上火，你少喝一點(diǎn)”。
后來(lái)我學(xué)業(yè)越來(lái)越緊，而父親也戒了煙，就更離不開(kāi)茶了。開(kāi)車(chē)出去，總會(huì)泡一杯熱茶帶上放在車(chē)?yán)铩饪侍嵘瘢偸堑卯?dāng)?shù)?。我高三那年父親就這么開(kāi)車(chē)奔勞了一年，有時(shí)候甚至連茶葉也來(lái)不及換新，直泡到顏色淡下、味道也近于無(wú)。
高考之后和母親到四川辦事的時(shí)候，遇到買(mǎi)茶的，便想給父親買(mǎi)些帶回。母親攔住沖動(dòng)的我，熟練地和茶商講價(jià)，壓了不少價(jià)錢(qián)?；丶液蠹依锇差D下來(lái)，我又久違地侍茶，父親很高興，我也就頻繁地斟上，直到他擺手，“可以了，別泡了?！?/p>
后來(lái)想起，似乎還是買(mǎi)錯(cuò)了。父親是不能多喝生茶的；然而父親很高興地跟我說(shuō)，“我兒子買(mǎi)的茶，喝起來(lái)當(dāng)然高興”，便捻起一撮喝起來(lái)。
那之后不久就離家到北京讀書(shū)，除了些衣服就帶上了《光明王》。在四川買(mǎi)的茶葉已經(jīng)喝完了，也就放棄了沒(méi)帶。北京很大，地鐵線讓人頭暈?zāi)垦＃?xí)慣于鄭州的兩條地鐵線，總是擔(dān)心會(huì)迷路。有時(shí)候離開(kāi)郊區(qū)到市中，黃昏時(shí)分站在天橋上，看著大道兩旁各色建筑，很容易望出神。
而我也逐漸意識(shí)到，過(guò)去是擺不脫的，也是不必?cái)[脫的；正是那些經(jīng)歷過(guò)的事和見(jiàn)到的人構(gòu)成了現(xiàn)在的自己。割斷了過(guò)去，就談不上現(xiàn)在。
于是和蘋(píng)果一起網(wǎng)購(gòu)來(lái)的，又多了些袋裝的茶葉。竟然完全記不得當(dāng)時(shí)喝的茶種，只摸索著買(mǎi)了點(diǎn)，喝了一星期牙齦腫起來(lái)才想起父親所說(shuō)的，“熟普上火，你該喝生普?！?/p>
生普回味持久而甘，苦澀一些也提神；用打來(lái)的熱水泡開(kāi)的茶袋，也讓人回想起這般味道。父親大概也終于清閑了不少吧，或許會(huì)驅(qū)車(chē)去茶山買(mǎi)些新茶，又或許會(huì)悠然泡一杯普洱，按唐魯孫說(shuō)的那樣，配著茶啖一點(diǎn)云南的或是金華的火腿吧。
新人報(bào)道。
轉(zhuǎn)自我的公眾號(hào)：元豐皂吏。（也不知合不合規(guī)矩，不合規(guī)矩立刻刪。）
求關(guān)注啦，有機(jī)會(huì)也會(huì)在簡(jiǎn)書(shū)上再寫(xiě)，主要是練小說(shuō)和散文。
