記憶里，我的村莊的每條街道都是一條河流。它們從每一個胡同口、每家每戶門前穿過，靜靜地流淌。我家在一個淺淺的胡同里面，我從家里出來，從淺淺的胡同深處走到胡同口，就像跨過一座橋。然而這座橋在河流處戛然而止，我仍舊需要面對河流。
面前的河流清淺無比，如果不用心，便無法看見流淌在上面的河水——纖細的絲線一樣的河水，柔柔地漫過窄窄的河道，無聲地流淌。透過絲線一樣的河水，潔白的河底清晰可見。
河的兩岸林立著這家的門樓，那家的院墻，還有挺拔的洋槐和臭椿，它們像所有河邊的樹木一樣，高大茁壯。只是，它們并不向河流的方向傾斜，向河流致意；它們?nèi)耘f直直的指向天空，在夏天，為河流灑下一片陰涼，秋天，將滿樹的葉子一片一片投給河流。在童年的眼里，它們是在某個黃昏或者整整一個夜晚，將葉子送下來的，這之前和整個過程，風(fēng)都在樹旁低語。樹是受了風(fēng)的蠱惑嗎？還是風(fēng)只是接受并完成了樹的囑托，將葉子送進河流的懷抱，從而完成了樹的一個夙愿？那么，讓我透過記憶再來審視一下這些葉子吧：金黃剔透、瘦削憔悴、葉脈凸起。于是，我的眼里印滿滄桑、思慮和再也掩藏不住的心事。河流和樹木，是永遠也無法相擁相融的戀人嗎？
每一個胡同都是一座橋梁。但，它們不是在河流面前一躍而起，縱身而過，而是無一例外地在流淌的河水前淺戛然而止，彎下腰身溫順地投進河流的懷抱，同河底緊緊相連。在我的村莊，橋梁放棄了對河流的阻斷和橫跨，它們互不襲擾和侵犯，它們對視的目光異常溫和，它們甚至成為同謀，在時間和空間的許多事件中一拍即合，達成密約。
門前的這條河流，我從沒有起過需要一座橋梁的念頭，我總是毫不猶豫，伸腳踏進去，不論光著腳、穿著布鞋還是厚敦結(jié)實的草鞋。當(dāng)我踏進河流，河水漫過腳踝，水流像柔軟的絲線將雙腳輕輕纏繞，只是輕輕纏繞，當(dāng)我邁腳，它們沒有絲毫的挽留，而是順滑地撫過腳掌，給予熨帖撫慰，將身體里的疲憊和辛勞絲絲縷縷抽走，留下愜意安然。
沒有人起過這些河流需要一座橋梁的念頭，他們一腳踏進河流，讓河水把疲憊和辛勞從腳心抽走，留下愜意安然，然后上岸，走進田地，走向異鄉(xiāng)或回到家里，點燃燈火，升起炊煙。
沒有什么起過這些河流需要一座橋梁的念頭，包括一頭驢子。它在每一個黃昏從田地里回來，踏進河流，先轟然躺倒，在河水中打幾個滾，讓絲線一樣的水流沖刷著每一個毛孔，然后撐起身子，無比暢快地歡叫幾聲，再淌著河水，讓河水把身體里殘留的疲憊和辛勞從四只腳掌抽盡。最后踏進家門，一頓香甜的晚餐后，在月光下作酣然的長夢。包括每一條狗，每一只雞，它們喜歡踏進河流，淌過河水，讓河水沖刷它們的迷惘、辛勞和悲苦，然后又蹲回到門前，趴回雞窩或者雞棚里，安然地看家護院、做下蛋或者打鳴的準(zhǔn)備。
所有的河流都需要船只，停泊在河面或者劈開河水駛過。否則，河流的一生就是殘缺的，河流永遠干涸的時候就是遺憾的，它的每一滴水都是遺憾的，遺憾地滲進地下，遺憾地飛上天空。
我的村莊南面的河流就是一條殘缺和傷心的河流，它是小清河的第一干流，我從未記得有一條船從它身上劃過。傷心的河流是容易衰老的，這條從未有船只經(jīng)過的河流已經(jīng)老了，面容皴黑，娟細孱弱，氣息奄奄。
我的村莊的河流是從不缺少船只的，那些小推車、地排車、牛車、馬車，都是一條條的船，它們來來往往，從清清淺淺的河流駛過，春天把種子和肥料運到田地里，秋天把莊稼和糧食運回家中。
這些在別的河流看來奇怪的船只，我的村莊的河流卻是滿懷欣喜地接納的，它容許專屬于它的船只生出腳，它讓這些腳重重地踏在河道上，它要把這些腳印深深地留在心里，一條一條深深地刻在心上，永遠不要忘記。和其他一些河流相同，它的所有船只都需要纖夫：一匹馬、一頭牛、一只驢或者一個人。不同的是，這些纖夫不是在岸上，而要淌在河水里，把他們的腳掌一一印在河底。時間長了，歲月久了，這些印跡讓風(fēng)抹去了，被我們忽略了、遺忘了，我們不知道的是，這些腳印深深印在河流心里了。
所有這些印記，都被這條河流用心收藏了。所有的一切都會老去，包括我和我的村莊，我的村莊的河流也會老去，等它老去的時候，它會像翻舊相冊一樣逐一翻閱，我們遺忘了的我們的車——它的船，我們喂養(yǎng)的牛、馬、驢和騾子，我們豢養(yǎng)的雞鴨和狗，我們——的腳印，我們統(tǒng)統(tǒng)遺忘了，可它還記得，記得那么清晰：這是哪條船的腳印，這時哪個纖夫的腳印，這是哪個孩子的腳印——看吶！開始那么小的腳丫呵，后來那么大啦… …
它的眼神那么安詳、溫和，它滿臉洋溢著幸福和滿足。它真的那樣，我想它真的是那樣子的，它不像人，人的眼神那么善變：愛慕、嫌惡、溫和、冷漠、喜形于色、失望落寞……它的臉上只有安然、幸福和滿足，是不是因為它擁有過那么多的腳印，收藏了那么多的回憶呢？這些沉甸甸的踏實的東西塞滿了它的內(nèi)心，不再有任何空隙盛放猜疑、嫉恨、失落和無奈；而人的內(nèi)心太空落了，沒有什么可以將它填滿，于是，煩惱開始滋生。盡管一個人知道煩惱的根源，可以將這個根源挖出來扔掉，但他卻往往舍不得下手，不知道為什么，他戀上了這個根源，這個根源于是在心里生了根，終于和心長在一起，無法挖除了。
當(dāng)然，我的村莊的河流不會輕易老去，因為我還沒有老去，我的村莊還沒有老去，它不會先于我和我的村莊老去。這是我和我的村莊的河流的約定，一個密約。
可是，我好久沒有踏進這條河流了，我的村莊的河流好久沒有為我沖刷疲憊和辛勞了，它們在我的身體里積聚，鉛一樣沉重，無法排解。
昨夜，我夢到我的村莊的河流了，它依然溫柔、清澈，日夜無聲地流淌；我夢到踏進村莊的河流了，河水依然如纖細的絲線，將我的雙足輕輕纏繞，把疲憊和辛勞絲絲縷縷地抽出，留給我愜意安然。我真的夢到我的村莊和河流了，那樣一個灑滿月光的夜，月白的炊煙在每家的屋頂裊裊升起，一棵棵的洋槐和臭椿晶瑩剔透直直地長在河流兩岸，月光下的河流更加清澈，水波閃爍，星星點點像璀璨的銀河。一片靜謐里，我聽見母親一聲悠長的呼喚……
