那日上班很早，走了一條平日里鮮少走的路，開車經(jīng)過路邊轉(zhuǎn)角的時候，看見一個修自行車的攤子，一個老人，幾件工具，幾輛破舊的自行車斜在一旁，都是滄桑的樣子。

太陽光直直地照在老人的背上，我有些恍惚。我一路開，一路跟隨著叮叮鐺鐺的敲打聲將記憶駛到兒時，父親騎著那輛老上海鳳凰牌的自行車來接我，陽光下的他，是一張年輕的臉。

童年里，家中唯一的交通工具就是這輛自行車，以至于珍貴到修了又修，補了又補。從我記事到大學畢業(yè)，它一直都在。

每當父親修車的時候，我總是搬個小板凳，支著腮幫子，坐在一旁看。輪胎破了，父親會先打來一盆水，撬胎后把內(nèi)胎一點一點浸在水里，看什么地方有冒泡就確定的破的位置，然后從廢棄的輪胎剪下一塊當補丁，那時候還沒有專用的補胎膠皮，接著用銼刀磨，破洞的地方也要磨上一會，父親說，這樣是為了容易上膠，我覺得補胎就和母親縫補衣服一樣，一針一線，一銼一粘，都是細致。鋼絲斷了，父親會把平日里留存好的一些鋼絲換上，當然，少掉一兩根是常有的事，我記得，父親會把換下來的鋼絲做成釣黃鱔的鉤子，家里的墻上掛了好多這樣的吊鉤。最麻煩的是鏈條斷了，得先撤下壞掉的鏈子仔，用新的鉚住，一手將鏈條固定在齒輪上，一手轉(zhuǎn)動踏板，直到后輪飛速的轉(zhuǎn)動起來，每次都是留下兩手的油，很難洗。還有那個坐墊，塌了用油紙墊上，壞了就用布包住，但凡還有一點能坐的余地，父親就舍不得換新的。物盡其用，兒時的浪費幾乎看不見。

父親不愛說話，自行車就像父親的老伙伴，那時候進村要過一座橋，父親中午回家總會把車停在橋的這一頭，然后走回家。我路過橋邊，只要看見父親的車子，就像看見親人一樣，知道家里有人在。很多個夜晚，父親未回，但我只有聽到那一聲聲熟悉的打鈴聲響起，我就會急急地趕到門口，守著父親進門。

老式的二八扛，載著風一樣的記憶拂過我少年無數(shù)個朝暮，我把坐在車子上喜悅?cè)鱿蚵愤叺男』ㄐ〔荩€有那盈光的露水，我的燦爛簡單到只要坐上一輛自行車，迎風向前。說也奇怪，那時的我就愛坐在車子的前杠上，后來才明白，坐在前面和后面是兩種不同的情懷，后面是愛人對伴侶的依靠，是青春張揚的見證，而前面是我對父親懷抱的渴望和依賴，是一個孩子童年的溫暖。

父親老了，自行車斑駁得不成樣子，鈴也繡了，啞了，就像父親臉上交錯縱橫的歲月痕跡，觸目驚心。

最后，自行車不知去向。

歲月就是一場場小別離串聯(lián)起來的，所有茂盛的過往最終都會棲息在回憶里。父親再也不可能騎著自行車帶著他的女兒去上學，我也來不及抓住身旁疾馳而過的風，回頭，是父親佝僂的背影。