讀《你當(dāng)像鳥飛往你的山》

教育使人獲得生活的可能性。并不是說哪一種生活更好,但是至少你可以擁有選擇的機(jī)會。

教育是什么?

昨天夜里讀完《你當(dāng)像鳥飛往你的山-Educated》(Flee as a bird to your mountain),今天又重頭翻了一遍,將前后的故事敘述串聯(lián)起來,我努力去思考,這個標(biāo)題到底意味著什么?

這本書的第一部分(占書近二分之一的篇幅)并不那么好讀。一個來自摩門教家族的小女孩,在廢料場的辛苦勞作、為世界末日準(zhǔn)備食物、讀宗教教義、參加唱詩班、馴服野馬、忍受兄長的語言和肢體暴力、經(jīng)歷或目睹慘烈的車禍和燒傷、學(xué)習(xí)草藥和精油的制作等等。都是我不熟悉的事情。讀起來好像是幾百年前的事情。后面讀到奧巴馬醫(yī)改事件我忽然意識到,作者Tara出生于1986年,也就是說,我們生活在大致相同的一個年代里。

在第二部分,Tara通過自學(xué)考入楊百翰大學(xué),然而并沒有結(jié)束第一部分中那種帶有魔幻色彩的生活。事實(shí)上,她的生活進(jìn)入了一種撕裂的狀態(tài)。在學(xué)校,她被書本上的不認(rèn)識的名詞所困擾,她稱之為一種黑洞一般眩暈的體驗(yàn);她也為社交經(jīng)驗(yàn)的缺乏感到局促不安、因?yàn)槭浪咨钆c摩門教旨相違背而震驚、從而逃避社交。假期回到家時,她重新回到起初那種原始、暴力、受限制的生活,她的自我意識開始進(jìn)一步萌出,開始思索以往習(xí)以為常的生活習(xí)慣及生命意義等問題;但是此時她越是思索,越是厭惡自身,伴隨著難以啟齒的羞恥感,她還沒有力量去面對。

在最后一部分,我時常奇怪的感受到,盡管我與Tara的個人經(jīng)歷如此迥異,我卻感受到了共鳴。當(dāng)然,在這最后一部分里,就像戲劇的矛盾在最后一章達(dá)到了最大的張力,Tara經(jīng)歷了希望燃起、希望破滅、而最終做出決定的過程。我的呼吸被文字的節(jié)奏緊緊地抓住,似乎我也可以經(jīng)歷那些渴望被愛和理解、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的障礙無法通行、與自己和解后選擇走下去的體驗(yàn)。在最后的最后,Tara提出,”……是一個改頭換面的人、一個全新的自我做出的選擇“。她將這種可能被別人認(rèn)為是”轉(zhuǎn)變、蛻變、虛偽、背叛“的改變稱之為”教育“。

一些教育發(fā)生的要素

Tara一直提出,教育不是只關(guān)乎學(xué)校、作業(yè)和考試,學(xué)校只是教育的一種工具。我反復(fù)翻看Tara在接受大學(xué)教育前后的變化,發(fā)現(xiàn)了一些教育發(fā)生的要素。

當(dāng)她走出巴克峰,通過閱讀和學(xué)習(xí)了解到哲學(xué)、歷史、心理學(xué)、社會學(xué)等等知識,反過來對她的認(rèn)知產(chǎn)生了巨大的沖擊,開始向過去的生活和理念發(fā)出疑問、尋求改變。

  • 對習(xí)慣的反思
    在這個過程中,Tara在學(xué)校、在書籍中所學(xué)的內(nèi)容,與她的生活發(fā)生了緊密的聯(lián)系。她反思自己的生活、審視過去的經(jīng)歷、重新思考人和人的關(guān)系。一個讓我印象深刻的例子是,她童年時常在廢料場工作,骯臟的工作環(huán)境讓她也臟兮兮的,她的哥哥肖恩會戲謔地稱她為”黑鬼“。后來她再聽到這個已經(jīng)聽了成百上千次的稱呼時,她這樣描述到“我已覺察出我們是如何被被人給予我們的傳統(tǒng)所塑造,而這個傳統(tǒng)我們有意或無意地被忽視了”,“這個詞沒有變,肖恩說出它的方式也沒有變,只是我的耳朵變了”。

  • 對父親權(quán)威的質(zhì)疑
    Tara先是意識到父親可能有一定的精神異常,譬如偏執(zhí)和躁郁癥。此后父親經(jīng)歷劇烈的燒傷事故而不愿意去醫(yī)院,盡管活了下來但身體的虛弱也削弱父親的強(qiáng)勢。當(dāng)父親在學(xué)校的餐廳一如在家時高談闊論,而Tara已經(jīng)心知肚明父親所述所信的是一種廣為流傳的謠言,父親所締造的那個完美世界的理念也隨之搖搖欲墜。當(dāng)父親最后一次試圖為Tara驅(qū)魔(認(rèn)為Tara的不服從行為來自于魔鬼),Tara回答”我愛你,但是我不能。對不起,爸爸“。當(dāng)父權(quán)和父親所建立和維護(hù)的那個世界開始出現(xiàn)裂痕,Tara的自我開始成長。

  • 對女性身份的重新理解
    母親是Tara這部分成長的關(guān)鍵因素。母親的形象一直顯示地很矛盾:母親來自看起來”很正?!暗募彝ィ哂幸欢ǖ募寄?,也取得了助產(chǎn)士和精油事業(yè)的成功;但她對父親是無條件的服從。我起初并不明白這種服從意味著什么,直到最后一章中,母親與Tara電子郵件通信時,表露出自己因未承擔(dān)起保護(hù)Tara免受暴力的母親職責(zé)的愧疚,”你是我的孩子,我本該好好保護(hù)你“。我的心被提了起來。正如Tara深情地描述,”當(dāng)母親告訴我,說她沒有想自己所希望的那樣做一個好母親時,她才第一次成了我的母親“。Tara數(shù)次提到關(guān)于女性身份的思考,關(guān)于一夫多妻制、關(guān)于作為一個女人意味著什么;盡管隨后,母親依然和父親堅定地站在一起,排斥著Tara,但我想,Tara的內(nèi)心已經(jīng)理解了母親,為什么在自己受虐待的時候選擇母親只是躲開而不阻攔??吹侥赣H的服從和無力、看到姐姐成為母親的影子、看到嫂子遭受虐待并因分娩去世,我想這些女人的故事也讓Tara不得不走出她愛的這個家。

一些幫助教育發(fā)生的要素

我想,這本書之所以如此流行,除了那些帶有詭譎色彩的巴克峰故事,還給我們指出了一些這些為什么會發(fā)生的線索。

  • 親友的接納
    Tara 在開篇寫到,獻(xiàn)給泰勒。這是一個與眾不同的哥哥。他安靜、喜歡看書、喜歡聽音樂,不像其他哥哥那么粗魯。他早早地選擇自己要去接受教育,最終獲得了博士學(xué)位,并鼓勵Tara回去上學(xué)或者參加自學(xué)考試。毫無疑問,泰勒應(yīng)當(dāng)是Tara成長過程中為其提供了另一種生活可能性的榜樣。最讓人動容的一幕發(fā)生在Tara決定向加入傾訴受虐事實(shí)之后。媽媽和姐姐因?yàn)橐矣诩彝?,違背了良心和事實(shí),背棄與Tara的受虐者聯(lián)盟,選擇和父親代表的家庭站在一起,并聲稱Tara的心智被撒旦占據(jù)要與她斷絕關(guān)系,使得Tara陷入被背叛和被拋棄的絕望之谷時。Tara隨后得知哥哥泰勒在與父親的通話中,并沒有支持她,而是試圖以誤解為由緩和。Tara非常害怕泰勒也會與姐姐和媽媽一樣離他而去。但是一個月后,泰勒的妻子告訴Tara,你的哥哥每天晚上睡覺前,都會自言自語,“我該怎么辦?她是我的妹妹”。

  • 社會性支持
    Tara在一次演講中打趣兒地說,學(xué)校的心理咨詢部門的經(jīng)費(fèi)不能減?。?/p>

  • 自己的力量

(后面寫的沒有保存下來,湊合一下,不想再碼一遍了><)

結(jié)語

教育使人獲得生活的可能性。并不是說哪一種生活更好,但是至少你可以擁有選擇的機(jī)會。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容