? ? ? 前些日子在一個(gè)應(yīng)酬的酒局上，遇到一位廣州鐵路局驗(yàn)收辦的人，他說(shuō)是我小學(xué)的同班同學(xué)，我完全就不記得了。他又跟我說(shuō)了好多名字，我一個(gè)都不記得，頗為尷尬。他說(shuō)我小學(xué)的時(shí)候，仗著自己書香門第，誰(shuí)也不理。我也不去辯解，我媽是一個(gè)大字不識(shí)的“睜眼瞎”，我怎么突然就變成書香門第了？但我讀小學(xué)的時(shí)候，書包里裝滿了“水滸傳”“三國(guó)演義”“興唐傳”。我的朋友盡是在賈家樓結(jié)拜的秦瓊等人、在桃園結(jié)義的劉備關(guān)羽張飛、還有那結(jié)拜的魯智深和林沖。
? ? ? 我沉醉在與英雄靈魂交往，所以跟身邊的凡夫俗子就都沒(méi)有來(lái)往。如果說(shuō)有一發(fā)小，那應(yīng)該算是初一才認(rèn)識(shí)的阿明了。阿明高我一屆，有個(gè)星期天下午，我跟著那矮胖的女美術(shù)老師去附近的一個(gè)山上寫生。因?yàn)槲叶嗄陙?lái)一直跟英雄人物靈魂交往，所以喜歡在連環(huán)畫里臨摹各種英雄人物的畫，臨摹了多年，那些英雄人物還是畫的有鼻子有眼。所以那美術(shù)老師就喜歡喊我一起去寫生，當(dāng)年那美術(shù)老師剛20出頭，雖然是矮矮胖胖的，但那一對(duì)豐滿而碩大的奶子，對(duì)那12歲的我，產(chǎn)生了一種充滿混合荷爾蒙的誘惑。讓我就那般喜歡跟著她去山上寫生，我猜想阿明跟著她屁股后面去山上寫生，原因應(yīng)該也是跟我一樣的。
? ? 在那寫生的山上，我與阿明交換了多年來(lái)各自臨摹的英雄人物，一下子我倆就惺惺相惜，覺(jué)得是同道中人。阿明能背好多唐詩(shī)，一下子把我給怔住了，因?yàn)檫@是在我身邊能見(jiàn)到的能背唐詩(shī)最多的人。有句老話：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫來(lái)也會(huì)吟?！蔽耶?dāng)時(shí)一個(gè)人偷偷地在學(xué)寫詩(shī)，我以為阿明會(huì)對(duì)我寫詩(shī)有所幫助，就總是跑去阿明家里玩。
? ? 阿明姓佟，是個(gè)滿族人，他說(shuō)要是在清朝，他出生就是四品大官。我說(shuō)不可能，因?yàn)樗难y(tǒng)并不正宗。因?yàn)樗歉麐屝眨麐尲也攀菨M族，就是在清朝，他也不能世襲的。因?yàn)樗揖谷皇歉夤馄抛∫黄?，我就懷疑他爸就是個(gè)入贅的，說(shuō)不定就是個(gè)討飯的，餓暈在他媽家門口。阿明也不生氣，說(shuō)我是在寫小說(shuō)，我告訴他我是真的在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。
? ? ? 阿明的記性那么好，能背那幾百首唐詩(shī)，但他的學(xué)習(xí)成績(jī)卻全都不好，包括語(yǔ)文成績(jī)也不好。我的成績(jī)也不好，我所有的心都在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，有時(shí)候也寫一下詩(shī)歌調(diào)劑一下腦子。我偷偷地把詩(shī)歌寄出去，有的參加比賽得了獎(jiǎng)，結(jié)集出版了詩(shī)集，有的是在各種詩(shī)刊上發(fā)表了。廣西百色有家詩(shī)刊還聘了我當(dāng)特約記者，要我寄去了照片，給我寄過(guò)來(lái)一本特約記者證。那種喜悅，我就只跟阿明分享。
? ? ? 我和阿明因?yàn)槌煽?jī)不好，初中畢業(yè)就進(jìn)了工廠去當(dāng)工人。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，屢遭退稿，一氣之下，我在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，把我那長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿給燒了。開始自學(xué)中國(guó)廣播電視大學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的課程，18歲那年順利拿到了一個(gè)大專畢業(yè)證。工廠獎(jiǎng)勵(lì)了我500元錢，相當(dāng)于我一年多的工資；又漲了一級(jí)工資；還按文件提了干，我的人事檔案，也從工廠的人事處轉(zhuǎn)到了干部處。
? ? ? 阿明在我拿大專畢業(yè)證那天，跑來(lái)送了我一本“新知識(shí)詞典”，書里龍飛鳳舞地寫了兩句唐詩(shī)“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！?/p>
? ? ? 我對(duì)阿明說(shuō)：“你的字是越寫越漂亮，其實(shí)真沒(méi)有那么夸張，我只是想系統(tǒng)學(xué)習(xí)一下，看對(duì)我寫文章有幫助沒(méi)有？誰(shuí)知道工廠又獎(jiǎng)錢、又漲工資、還提干！純屬意外驚喜。”
? ? 阿明說(shuō)他也準(zhǔn)備去搞個(gè)我這文憑，我說(shuō)他記性比我好，書也比我看得多，拿這個(gè)文憑應(yīng)該會(huì)比我輕松多了。
? ? 我發(fā)現(xiàn)工廠報(bào)紙每篇給的稿費(fèi)，竟跟我一個(gè)月的獎(jiǎng)金差不多了，所以就經(jīng)常給工廠報(bào)紙寫一點(diǎn)風(fēng)花雪月的文章。有天阿明告訴我，聽他哥說(shuō)，工廠有一個(gè)寫文章的大咖，大夸我的文章。我聽后，心里還是覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)大部頭問(wèn)世，這些文章都是小菜。
? ? 當(dāng)年我們工廠歸鐵道部管，坐火車是鐵路免票，我就喜歡獨(dú)自一個(gè)人，隨心爬上一列火車，再隨心在一個(gè)車站下車，隨心去采風(fēng)?；貋?lái)的時(shí)候，喜歡跑到阿明家去吹噓一番，這是他在工人的崗位上無(wú)法辦到的。
? ? 后來(lái)我因一些變故，離開了工廠，也離開了株洲。當(dāng)年心情不好，跟誰(shuí)也沒(méi)告別。幾年后回株洲，本來(lái)想去阿明家看一下的，突聽人說(shuō)，阿明得了腦癌。我一下有點(diǎn)發(fā)懵，不愿意去直面這個(gè)事情的真假，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿明了。
? ? 一晃就30年，正逢今日重陽(yáng)節(jié)，想到李清照那首“醉花陰.重陽(yáng)”里有一句“人比黃花瘦
”，突然就想起了那個(gè)一直都是胖胖的阿明。
? ? ? ? ? ? ? ? 2025年10月29日於株洲
? ?
