文/孑逸
走在街上，看到有人在曬臘肉，仿佛一股年味隨著冬日的微風(fēng)緩緩而來。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，尤其是鄉(xiāng)下人都會(huì)熏臘肉為過年做準(zhǔn)備。
打開記憶的盒子，里面裝滿各種關(guān)于過年的場(chǎng)景。
每家每戶都會(huì)殺豬，熏臘肉。做各種食材，如甜酒，霉豆腐，打糍粑等。無關(guān)乎經(jīng)濟(jì)，每家每戶都準(zhǔn)備得齊全。因?yàn)檫@些原材料都是自己種的，豬也是自己圈養(yǎng)的。
那時(shí)的我們，大人要花費(fèi)一年心血種出來的莊稼毫不關(guān)心。
更關(guān)心的是能不能換上一身新衣服，有沒有人發(fā)壓歲錢，母親會(huì)不會(huì)買更多的零食和糖果。如果都有，我們會(huì)歡喜很多天；如果沒有，我們會(huì)在哭泣中度過。在記憶的儲(chǔ)藏器中，基本沒有找到有一年全都有的。
因?yàn)槟菚r(shí)候的家庭收入微薄，入不敷出，只要能解決溫飽，對(duì)于辛勞的父母來說已經(jīng)是最欣慰的了。
在家鄉(xiāng)的土地上，除了種植幾畝地之外，沒有其它賺錢之道。盡管兢兢業(yè)業(yè)地干活，一年幾畝地的收入也只夠一家人的口糧。更何況說是孩子額外的享受。對(duì)，過年能擁有零食、糖果、衣服，對(duì)家境貧寒的我們來說就是享受。
所以父親只能到遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)去變賣苦力，為了能多賺幾塊，過年很少回加。都是母親一個(gè)人帶著我們生活。
尤其是除夕夜，我們看到村上一家團(tuán)聚熱鬧時(shí)，母親總會(huì)發(fā)出長(zhǎng)吁短嘆的聲音。
再加上我們家人丁單薄，父親只有一個(gè)姐姐又遠(yuǎn)嫁千里，所以更顯得過年的氛圍會(huì)格外冷清。
記憶最深刻的是每到過年母親都會(huì)叫我們換上干凈的衣服，越干凈越好。
要是能換上新的衣服，我們心里會(huì)倍感欣慰。但不是每年都能換上新裝，除非是那一年的收成好。如薏米仁豐收季，在遇到那年的賣價(jià)相對(duì)高一些，才能換得上一套新衣服。若遇到薏米仁干癟沒有好收成，就什么都得不到。
母親趕集回來，我喜歡翻看籮筐，里面若沒有衣服，甚至連糖果都沒有，我們會(huì)失望地流下眼淚。
母親一個(gè)人在家拉扯三個(gè)孩子，能解決溫飽就實(shí)屬不易，怎會(huì)理解她的無可奈何。不懂事的我還總是哭哭啼啼地抱怨母親給我們買的零食不夠多。
記得那時(shí)常常會(huì)哭著說:“小伙伴邱顏、疏珊還有阿海，他們有叔叔買各種吃的。橘子、甘蔗他們是一箱一箱的買，我們家是以斤為單位。他們還有爺爺及姑姑發(fā)壓歲錢，我們?yōu)槭裁礇]有?”
“因?yàn)槲覀兗胰硕伪 ！蹦赣H擲地有聲地回答了一句。
現(xiàn)在才明白，這句話就如一塊僵硬的冰雹，打在母親的眼角，她說完后流下了冰冷的淚花。
父親在建筑上打零工，微薄的收入，在極其節(jié)儉的情況下才能勉強(qiáng)維持一個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)。所以，我們的衣服和零食只能靠母親務(wù)農(nóng)后的余糧變賣換來。
無數(shù)個(gè)除夕之夜，我們希望能像小伙伴們那樣衣食富足。我們哭鬧不安，母親也流下了無助的淚水。
我們是因?yàn)橛麩o法滿足而流下絕望的淚；母親是因?yàn)榧揖车睦Ь郊叭硕伪《飨铝似鄾龅臏I。兩種眼淚交織在爆竹聲響徹的夜晚，外面的喧囂與熱鬧，卻半點(diǎn)也渲染不出我們的喜悅之情。
一直到現(xiàn)在，盡管我已經(jīng)吃過當(dāng)年想要吃的水果，但內(nèi)心總覺得有一片貧乏且空洞的一隅，無論現(xiàn)在用多少豐富的物質(zhì)都無法替代的荒涼。
童年的烙印，就像在肌膚上燙出的疤痕，無論現(xiàn)世如何美好，都無法抹平曾經(jīng)的傷痕。
現(xiàn)在提起過年，內(nèi)心會(huì)震懾一下。仿佛一股凄冷的風(fēng)刺進(jìn)骨子里，全身都是清涼且冰冷的。
中國(guó)的習(xí)俗——過年是代表一家人的團(tuán)聚，在一起共享天倫之樂，歡聲笑語(yǔ)，闔家歡樂。
我卻沒有體會(huì)到其中的深意和氛圍。對(duì)那些年的我們來說就是彼岸的幸福。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。日復(fù)一日，年復(fù)一年。我們已成年，再回首那些時(shí)光，眼里會(huì)滿含清涼的淚花，但心境已不在是當(dāng)年。已學(xué)會(huì)了隱忍，不在覺得生活對(duì)我們有所偏愛，而是靠自己去爭(zhēng)取。
我想沒有什么能比得上一顆砥礪向前的雄心。因?yàn)椋覀兪冀K相信一切都會(huì)慢慢變好。
