母親已經(jīng)年逾七十，但是，我仍感覺她是家中的頂梁柱。
母親一生坎坷。鄉(xiāng)下的外婆抱著不生兒子勢不罷休的決心，一連生了七八個孩子，前頭的幾個丫頭片子，除老大以外，除了送人還是送人，近得如三姨，給隔壁鄰居做童養(yǎng)媳，遠(yuǎn)得如母親，被送入城中一戶人家。
從鄉(xiāng)下到城市，母親一夜之間實現(xiàn)了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的身份轉(zhuǎn)變，這在當(dāng)時是何等的幸運。然而，年幼的母親還沒來得及喜悅，卻因養(yǎng)父客死異鄉(xiāng)，成了養(yǎng)母的累贅而備受虐待。好在養(yǎng)父的母親對這個抱養(yǎng)來的孫女疼愛有加，盡管自己身體孱弱，卻總是想方設(shè)法給予母親愛的溫暖。在那個缺衣少食的年代，一老一少常因為養(yǎng)母的虐待有上頓沒下頓。年邁的祖母給別人漿洗衣物補貼家用，年少的母親跟大人一同拾稻穗囤積糧食，但即便如此，母親也沒少挨打受罵。無依無靠的祖孫倆的生活窘境讓鄰里也不忍唏噓。多年后，母親談及當(dāng)年的過往，仍禁不住潸然淚下，只不過少不經(jīng)事的我并不了解前輩生活的困頓，也無法體會母親那被虐的心酸。
面對這般窮困的生活，面對百般虐打的養(yǎng)母，母親只能加倍努力去打小工，掙工分。然而，即便她拼盡全力，也只能填個半飽，自然沒有閑錢和閑時去上學(xué)接受教育。因此，母親是她當(dāng)時朋友圈中為數(shù)不多的文盲，一雙汪汪的眼卻目不識丁，一張艷艷的唇卻啟齒無語，這不僅成了母親一生的遺憾，也成為日后母親遇事犯怵的根源。
跌跌撞撞地長大成人。到了適婚年齡，說媒相親的絡(luò)繹不絕，但母親感念祖母的關(guān)照與疼愛，堅決要求帶祖母一同出嫁，多數(shù)人就因母親的貧寒和祖母的贍養(yǎng)問題而止步。后來，一個在異鄉(xiāng)工作的農(nóng)村男子，對母親鄭重承諾一起贍養(yǎng)老人。所以，即便對方家在極為偏僻的鄉(xiāng)下，也知曉未來婆婆的不好相與，母親還是同意下嫁，情愿過著兩地分居的生活。
好在這男子不錯，樣貌周正，也有文化，性格溫和。據(jù)說，他曾教母親讀書識字，希望日后母親無需借助他人之手，便可以通信互訴衷腸。想必對方是一個體貼浪漫的人，母親在無意間說起這段生活時，總有一絲有惆悵。怎奈兩人在一起的時間不長，最終沒能讓母親摘掉文盲的帽子。
天真的母親曾認(rèn)為，與這男子結(jié)婚后，有了自己的家，就可以過上安適的生活。就在母親即將分娩前夕，心系老家懷胎十月妻子的丈夫，準(zhǔn)備請假回家陪產(chǎn)前，在單位的衛(wèi)生所做了一個扁桃體切除手術(shù)，沒想到突發(fā)感染，從衛(wèi)生所送到縣醫(yī)院再輾轉(zhuǎn)到省城醫(yī)院時，已經(jīng)岌岌可危。等到在家滿心歡喜等待丈夫回來的母親和婆婆被電報急急喚到省城醫(yī)院時，丈夫已經(jīng)無回天之力。一邊是氣息奄奄的丈夫，一邊是墜地呱呱的女兒，母親叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，還得轉(zhuǎn)身去安慰話語不通，只懂哀哭的婆婆。
丈夫看著剛出生不久的女兒，將取好的名字交與母親，不再言語便撒手而去。還在月子里的母親只得掙扎著爬起，處理丈夫的身后事，與婆婆奔到丈夫單位討要說法。只是當(dāng)年缺乏醫(yī)療事故鑒定的技術(shù)，丈夫的死因最終不了了之，單位給母親象征性地補償之后，就將其打發(fā)回去。
那個只會哭啼的婆婆早早將自己兒子值錢的物件收拾打包，找了個借口就回到老家?？蓱z的母親沒有文化、人生地不熟，又沒有人協(xié)同據(jù)理力爭，抱著襁褓中的女兒被丈夫單位的各個部門揮來喝去，最終也得不到結(jié)果。當(dāng)時的母親，身上還淌著惡露，但心中泣血定比這更痛更洶涌。
我相信彼時的母親也想放棄，沒有工作，原本只需照應(yīng)老祖母，現(xiàn)在還多了一個嗷嗷待哺的女兒。女子本弱，為母則剛。是姑母的安慰，還是祖母的惶恐，總之，母親咬牙挺過來了。但是，彼時的母親，沒有工作、沒有收入，家中幾張吃飯的嘴、揭不開的鍋，都需要母親重新做一個選擇，或是如她的母親一般，將孩子送人，或是另嫁他人。
我想母親必定曾經(jīng)喜歡過她的第一任丈夫，在當(dāng)年，這樣一個好性情、有文化的男子并不多見。所以，對于他唯一的血脈，雖來的不是時候，但母親卻堅持自己撫養(yǎng)，唯一的出路就是改嫁。在婚姻市場上，母親原本就沒有任何優(yōu)勢，現(xiàn)在更是難上加難。所以，當(dāng)我的父親挽著高低不一的褲管出現(xiàn)在她面前時，母親猶豫再三。然而，鄰里勸導(dǎo)時那句，你都這樣的條件，還有什么資格嫌棄人家的話語，猶如刀一般剜進(jìn)母親的心中。最終，母親不得不含淚嫁給了我的父親。
雖然，母親與第二任丈夫婚后生下了我們姐妹倆，但眼看著他們一輩子吵吵鬧鬧，時常的冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)，即便他是我的父親，我也不得不承認(rèn)，父親不是母親的良人，母親跟著父親著實委曲，更談不上幸福。
父親與母親相差10歲，是土生土長的農(nóng)村人，即便在部隊歷練多年，也無法擺脫粗鄙的習(xí)性。不僅如此，反而時刻指責(zé)母親的良好習(xí)慣。而且父親時不時的以停止寄送祖母和繼女的生活費相威脅，使得母親不得不對父親的一些暴力行為忍氣吞聲。父親對這段婚姻最好的回贈，是解決了母親的工作問題，使得母親有了收入保障，終于不再惶恐上有老、下有小應(yīng)該如何度日，有了足夠的安全感。也就在這時，母親開始不再一味對父親忍讓，偶爾的回嘴辯駁，往往讓父親暴跳如雷，在家庭中掀起狂風(fēng)暴雨，讓我們姐妹心生害怕。彼時，不知情的我，還對母親的反抗頗有怨言，全然不能體會母親內(nèi)心的痛苦。
直到我們漸漸長大，祖母也離開人世，母親對父親的顧忌也弱了幾分。然而，就在生活慢慢好轉(zhuǎn)之時，父親被診斷為胃癌，高大如山的父親一夜癱塌，宛若小孩子一般，樣樣依賴母親。母親帶著父親赴省城醫(yī)院手術(shù)化療，即便隔了十多年，但同一家醫(yī)院、布局依如當(dāng)年一般，將母親久遠(yuǎn)喪夫之痛從記憶深入喚醒。盡管有女兒、女婿一起照料，但篤信命運的母親卻怕這是命中注定，日后會被他人指責(zé)為“克夫之命”，所以，即便對父親仍有怨意，但殫盡竭慮的照應(yīng)讓很多鄰里都心生敬意。
“好了傷疤忘了痛”，這是許多人的通病，父親也一貫如此。生病時惜命不已，懊悔此前種種行為，可病好后，父親卻把母親的叮囑當(dāng)成耳旁風(fēng)，也全然不顧生病時鄰里朋友的關(guān)照與金錢援助。父親在不知不覺中得罪的人，都必須母親來默默善后，背地里母親為此氣得不知落了多少淚，也漸漸心灰意冷。
母親對父親的操持，也無法得到同樣的回應(yīng)。記得有一次母親因病在床上掙扎了多日。父親多年的疾病已經(jīng)掏空了家底，心知家庭窘迫的母親絕口不提去醫(yī)院看病的事。沒想到父親除了長吁短嘆之外，也不再有任何表示。最后是鄰里看不下去，主動借錢讓父親送母親到醫(yī)院就診。這場肺結(jié)核也加深了父母間的情感嫌隙。
父親的我行我素最終讓他再發(fā)癌癥。許是年齡已長，母親對生死也看淡了許多，對父親的病癥也多了盡人事，聽天命的坦然。父親最終沒熬過那個冬季，享年66歲，56歲的母親也不再有掛礙，可以開始過屬于自己的生活。
母親一輩子都在為他人而活，為祖母、為女兒、為父親，一生的坎坷不是一般女子所能承受的。母親雖沒有文化 ，但心中有愛、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)，所以她能像男子一般承受著如此的厄運。即便今時她已七十有余，但仍像定航針一般，在我生病之時，擔(dān)當(dāng)起重任，讓我們的家庭穩(wěn)固不倒。許是因為被生活磨礪的太久，看多了冷暖，所以她始終能葆有一顆溫暖、樂觀的心。
希望母親大人安康，余生的日子靜好！
