
在這春花爛漫、落英繽紛的季節(jié),偶然間讀到某兒童醫(yī)院訂閱號里分享的一篇文章《定格在記憶深處的畫面》。
文章的題目很像一篇學校里老師布置的命題作文,那么作者所描述的畫面究竟是什么樣子的呢?
“綠草如茵的草原上有一條細細的河,坦露在陽光下,遠遠看去,像一條發(fā)光的銀項鏈。
“河面上浮著一兩個冰塊,冰塊上面有幾只企鵝,他們雀躍著一起玩耍。
“草地深處有一兩棵銀杏樹,邊上還有幾個茂密的灌木叢。落日的余暉照在銀杏樹上,草地上幾只綠色毛皮的羊,正在興致勃勃地吃著草。
“一個個斑斕的熱氣球漂浮在藍色的天空,美麗壯觀,讓人震撼……”
不可否認,這畫面的確很美,值得在作者的心中徘徊,值得作者把這幅畫面刻在腦海里。
但是你知道嗎?這幅看起來無比真實的畫面只是一幅模擬畫而已,這幅畫所在的位置不是大森林,而是醫(yī)院里病房外面的一處空地。
當然,畫面中的樹木、溪流、森林、企鵝都是人工的,它的材質或許只是塑料而已,摸起來硬邦邦的,也沒有溫度,當然這里的風景也不會隨著四季更替而發(fā)生變化。
或許病房里面的人不知道這些風景是假的,或許他們知道,但不在乎。
因為他們只想在心中有一個寄托:有朝一日,一定要走出這間病房,去看一看這人世間最美麗的地方。
他們希望自己能像正常人一樣生活,希望可以沒有疾病的困擾,希望可以不被自己的身體所困。
他們希望那些自暴自棄的人懂得珍惜生活,他們希望人們不要因為雞毛蒜皮的事情就把自己置于悲慘境地……
具有如此高度之思考維度的作者是什么樣的一個人呢?是一位才高八斗的哲學家,還是一位經驗豐富的心理咨詢師?
不,她是一位十三歲的小姐姐。十三歲的孩子們大都正坐在寬敞明亮的教室里讀書學習,或者在運動場地上渾汗如雨,而這位小姐姐卻只能被困在風景之外的病房里。她,是這家兒童醫(yī)院血液科的一位住院患者。
小姐姐和許多患者小朋友一樣,來自全國各地,他們因為命運安排而走到一起,一起來到這家國家頂尖的醫(yī)院接受審判,也是來尋找生的希望。
在這里,他們“如同站在大霧深處,看不到未來”,他們在摸索著尋找出路的過程中,“有些人會半道放棄,有些人會在霧中磕到。”
“都說命運是由自己主宰,但有時命運造化弄人,完全不能自己控制”,小姐姐如泣如訴的文字令人心酸。
那些每天都在與疾病做抗爭、每天都被病痛所折磨的孩子,他們還只是個孩子,本應該在學校里無憂無慮地學習、玩耍,本應該在春天里賞花、聽雨,本可以有些許任性,可以耍小脾氣。
但是因為疾病,他們悄悄地藏起了孩子的天性,變得成熟乖巧懂事,承受著自己這個年紀不應該有的痛苦,他們逐漸習慣打針輸液時不抵觸,不反抗,不哭鬧。
他們想去學校讀書,想看綠水青山,想坐在熱氣球中俯瞰美景,想在森林中玩耍,想摸一摸草地……但是,如此簡單的愿望,對于他們而言,都是奢望。
他們只能坐在病房里,向窗外眺望他們所向往的美景,或者在手機里翻看視頻和動畫片。
至此,小姐姐文章的題記“我現在能做的,便是以一段拙劣的文字來祭奠我那心中獨一無二的畫面”之背后的隱情已真相大白。
當然,小姐姐的文字不拙劣,僅有個別的小問題,兩處“的”應為“地”,我引用的時候已經幫她修改。
相反,小姐姐細膩而真摯的文字很感人,思想很深刻,讓那些可以生活在窗外,可以自由自在親近大自然,可以無憂無慮活著的人們深深反思:自己是否對得住生命的饋贈,究竟應該怎樣度過生命里的每一天?
文章最后,小姐姐說,她頻繁地記錄著,因為生活值得。
那么,作為一名醫(yī)者,一名讀者,我迫切寫下這些文字,因為她值得。

兩年前,我在北京國家級醫(yī)學中心進修學習的時候,不時地被一種無力感所淹沒,也經常被生命的力量所感動。
曾經,在感染科接診淋巴瘤白血病的小患者,每日成倍飆升的白細胞計數,讓血液病科破例急診轉入,會診的主任說他“等不及,不敢等”。
曾經,主管一個反復發(fā)熱的患兒,最后明確診斷慢性活動性EB病毒感染,需要轉血液科化療,我?guī)е窖嚎普覐埲镏魅螘\,一號難求的主任特意為小朋友加號。
曾經,查房時,感染科一位住院醫(yī)師說,血液科走廊里都下不去腳,因為到處都是孩子,擔心一不小心就會踩到他們,而且還有很多住不上院的孩子在外面漂著呢!
曾經,在一處出租屋,同事說,和他們一起租房的是一位白血病的小姑娘,她除了吃飯時候之外很少摘掉過口罩,父親陪著她在做“走療”(所謂“走療”就是因為醫(yī)院床位緊張,患兒情況相對平穩(wěn),不住在醫(yī)院里,但每天都得到醫(yī)院報到,該輸液輸液,該抽血抽血,該做檢查做檢查)。
曾經,為三歲小姑娘打鞘注,一次,二次,三次。每次她都會說,阿姨,您輕點。我答應她一定更輕一點,可每一次還是會把她弄疼,她卻一直要求讓我給她做。
曾經,看到臨終關懷機構已經投入使用,那些小朋友們不必一直生活在監(jiān)護室的白色恐怖里,他們可以在父母親人的陪伴下,在溫馨的家庭式病房里聽著舒緩的音樂,平靜地飛向沒有痛苦的天堂。
曾經,去血液科看望轉過去的那個小朋友的時候,看到住院醫(yī)小伙伴們忙碌得不可開交,看到他們桌子下面的紙箱里放著的一疊疊的病案,他們顧不上吃飯休息,經常用糖塊來預防低血糖。
曾經,有幸聆聽血液腫瘤科頂級專家、中國好醫(yī)生、中國血友病之家顧問吳潤暉教授講有關血友病患兒的管理問題,為她們的優(yōu)秀團隊制定的“中國方案”而激動和自豪。
最后,祝愿,她/他,他們,我們所有人,一切安好。因為沒有一個春天不開花?;钪斦湎锏拿恳惶?。
【文字之光專題】秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價值理念,目前不接受投稿。【金色梧桐】是其優(yōu)選專題,歡迎投稿薦稿。感謝夢里依稀風鈴老師的推薦。
主編韓涵微語攜全體編委人員恭候你帶著優(yōu)秀的文字找到我們。
