入葬后的一個(gè)月,我去看望黃仁俊。細(xì)雨飄飄,我也未帶傘,只裹了圍巾帶了束花便獨(dú)自前往。飄渺的細(xì)雨打濕了我手中黃色的菊花花瓣,因他名字中有一黃字,我選擇了這束。
進(jìn)到墓地之后,我很遠(yuǎn)就看到一個(gè)著黑色大衣的身影,獨(dú)自站在墓前,我很驚訝,急忙趕上前去,卻在那人回頭后,發(fā)現(xiàn)是個(gè)不認(rèn)識的青年。那人顯然受到了驚嚇,連忙后退幾步。我看見墓前擺著花束和酒水,就盤問這個(gè)青年,那人堂皇地解釋,是別人差他來的,他也只是受委托。而那個(gè)差他的人是誰,他不知道。
是誰呢?我當(dāng)然是知道的。
我走上前和青年說,你去回話,讓他來我家找我,我等他。青年連忙答應(yīng)了。
等青年走后,我佇立在墓前良久,仍然發(fā)現(xiàn),我的心還是會刺痛。
夜逐漸深了,我在書房里擺了兩盤菜,倒了一壺酒,在那里等待那個(gè)人。雨聲漸漸地清晰,寒意從紙窗外透了進(jìn)來。
門吱呀一聲響了,一個(gè)躬著背的身影從門縫間側(cè)了進(jìn)來。來人脫掉了帽子,露出削瘦的臉頰。我知道只能是李帝努,就自顧自地開始倒酒。
李帝努坐在我身邊的凳子上,我可以清楚地看見他的臉龐,很重的黑眼圈和突出的顴骨。你瘦了,我說。他沒說話,拿過我倒的酒飲了下去。
一杯酒下肚后,李帝努笑了起來,和往常一樣的笑眼,他開口喊了我的名字,說,他和黃仁俊,和學(xué)堂上的少爺們說的一樣,不過覺得黃仁俊可愛,就些許玩玩,終究是要當(dāng)回李家大少爺?shù)摹_€叫我不要想誤會。
我把酒壺遞給李帝努,說,如果你今天來就說這些,我又何必叫你來。
聽到這話的李帝努怔了一下,就接過酒壺,一杯接一杯地給自己倒酒,又一杯接一杯地飲完,直到壺里再也倒不出來一滴酒,他才放下了酒杯。如同失去了一切一般,從他身體深處發(fā)出了哀切的抽噎聲,李帝努一直咬著嘴唇,卻止不住抽泣,最終他開始放聲大哭,卻始終未開口說過一個(gè)字。
那天夜里,李帝努仿佛用盡了他全身的力氣,是被我攙扶著回到了李家。
他雖然未說任何話語去重新解釋他和黃仁俊的關(guān)系,我卻全已釋然。
沒兩天,青山城里就傳遍了一個(gè)消息,李家大少爺拋棄新婚妻子離家出走了,一點(diǎn)消息也未留下。
春天的到來讓青山城又重新煥發(fā)了光彩,大雁也都從南方一排排飛了回來。桃花開的時(shí)候我收到了一封從國外來的信,沒有標(biāo)明寄件人。我小心翼翼地打開之后從信封里面掉落了一張照片,上面是康橋的景色。
或許最初我們未曾相遇過該多好。