篾匠是個(gè)手藝人，和竹子打了一輩子交道。

篾匠在江蘇中部一個(gè)小村子里過生活，村子里家家戶戶挨得很近，多是一些五架梁、七架梁的小房子，但有好幾戶人家屋子后面都有竹林。

篾匠住的屋子不大，屋子前面有一棵石榴樹，屋子后面也有片竹林。篾匠隔一段時(shí)間會(huì)從竹林里砍幾根竹子，破開圓竹，劈窄，細(xì)切，刨出細(xì)絲，用粗糙的手編出：竹籃子、竹篩子、竹席子、竹碗罩(夏天罩在未吃完的飯菜上，以防被蒼蠅盯)、竹匾子、竹椅子。

篾匠有一輛小三輪車。每年的二月十九和六月十九，鎮(zhèn)子上有廟會(huì)，篾匠會(huì)騎著小三輪去廟會(huì)，小三輪上裝著編好的竹籃子、竹篩子、竹席子、竹匾子、竹椅子。一路上并不著急，偶爾點(diǎn)根大前門香煙，慢慢騎到廟會(huì)，擺一天攤，賺幾個(gè)錢，買一節(jié)糯米糖藕帶回家給他小孫子吃，買幾條小魚帶回家給他養(yǎng)的花貓吃。

篾匠每天在堂屋里工作，一般都是盤腿坐在地上，身邊是他的工具箱，里面是常用的家伙：重砍刀用來破圓竹，輕方刀用來劈片，小刨子用來刨平竹節(jié)，墨汁彈線盒用來標(biāo)記長度。有的時(shí)候身邊會(huì)放一杯涼白開，編席子的時(shí)候，含一口水，噴在席子上，保持竹片濕潤，能讓竹片更好編。做竹椅子的時(shí)候需要點(diǎn)一盞火油燈，烤一烤竹面，迅速扭彎，做出竹椅的腿子，竹椅的椅面編法就和竹匾的編法一樣，只不過竹片更寬、更厚，新做好的竹椅墨綠色，坐了一些年之后，會(huì)變成淡的姜黃色，椅面和椅背通常锃光瓦亮，坐上去會(huì)嘎吱嘎吱響，就像上了年紀(jì)一般。

篾匠每天都會(huì)喝點(diǎn)白酒，最便宜的糧食白酒和高粱酒，午飯和晚飯的時(shí)候自斟自飲。篾匠也抽煙，抽的是最次的大前門，坐在地上編席子的時(shí)候會(huì)點(diǎn)一根抽，心情好的時(shí)候，也哼一哼戲，偶爾微微搖頭晃腦，煙灰掉在沒編好的席子上，也不在意。早些年的時(shí)候篾匠抽水煙，后來不知為何不抽了，水煙槍丟在工具箱里，黃銅煙嘴上長出了銅綠。

篾匠養(yǎng)貓，養(yǎng)過的多是花貓，養(yǎng)過的貓都很肥，因?yàn)轶成限r(nóng)貿(mào)市場買菜的時(shí)候，通常會(huì)買幾條小毛魚，帶回來煮給貓吃。篾匠會(huì)給貓抓虱子，把貓放在腿上，仔細(xì)翻動(dòng)毛，一旦發(fā)現(xiàn)有黑紅的小東西，用早就準(zhǔn)備好的兩個(gè)大拇指甲，一夾，清脆的一聲“啪”，虱子便死了，再仔細(xì)的清理掉虱子的尸體。篾匠很喜歡給他的貓抓虱子，幾乎每天傍晚都要抓一次，就像玩喜歡的游戲，玩的時(shí)候很專注，也很滿足。

篾匠老了之后不和老伴住一個(gè)屋，一個(gè)人住在西面的一間小屋里，每天睡的很早，起的也很早，吃過了早飯就開始編席子、編籃子。家里也有很多篾匠編的的東西，坐的椅子，曬糧食的匾子，篩菜籽的篩子，淘米的簍子，鋪在床上的席子，放在飯桌上的罩子。

篾匠后來查出得了食道癌，自己都能摸到肚子那有一個(gè)腫塊，每天也還是睡得很早，起的很早，和村子里的人聊天，有時(shí)候會(huì)和鄰居使勁兒握手，說自己手上還很有勁兒，食道癌并不是一件很可怕的事。篾匠每天也會(huì)喝中藥調(diào)理，說是有奇效，當(dāng)然這都只是說說而已。篾匠住院之后，已經(jīng)不能吃飯了，只能每天輸點(diǎn)營養(yǎng)液，吃進(jìn)去的東西最終也會(huì)吐出來。有一天，篾匠讓他上初中的孫子幫他買一瓶可口可樂，篾匠記得喝完可樂之后，會(huì)打飽嗝，那很舒服。不過最后篾匠覺得還是杜冷丁效果更好一些，出院回家的時(shí)候，從醫(yī)院帶了兩盒杜冷丁回來，只用了一盒，篾匠就走了，話不多，辛苦一輩子，解脫了。

篾匠叫李春林，他是我的爺爺。

2017 12 上海