錫嫦生于上個(gè)世紀(jì)40年代中，是她父親和第四房太太生的女兒，她的父親姓張，昔日是沿海小城一大片長塘地皮的地主，張先生那時(shí)候風(fēng)光，原來娶了三室，后來看到錫嫦的母親實(shí)在出落有致，又娶了這最后一房，后來，世道變遷，地主變成了公民，張先生家產(chǎn)所剩無幾，龐大的親族都散的散，分家產(chǎn)的分了家產(chǎn)。
12歲不到的錫嫦從母親那里獲得了一個(gè)差不多70平方的房子。
沒多久，張先生就去世了。
錫嫦年少失父，尚且年輕，靠個(gè)房子是吃不上飯的，那些年鬧饑荒，她14歲不到，便要自力更生，就想著靠自己做點(diǎn)買賣，她去跑圩，日用品、農(nóng)產(chǎn)品啥都倒賣一番，可也沒有什么前途，又聽說農(nóng)村有吃的，她一路的從城里跑到縣里，差不多走了有個(gè)幾十公里，錫嫦說，那年月餓，就想著往農(nóng)村跑，往田地里跑，有稻田的地方總能有口飯吃，就走啊走，遇到了她的丈夫阿萬。
阿萬是一個(gè)土生土長的農(nóng)民，不識(shí)字，錫嫦雖說家道中落，但也算出生在大富之家，有斷續(xù)上過學(xué)，所以認(rèn)得一些字，也懂得數(shù)數(shù)，剛開始跟著阿萬，她還是有落差，但是阿萬有田可耕，總算每年有生產(chǎn)隊(duì)發(fā)下來的糧食吃，對(duì)她也是好的沒得說，人脾性也溫和，吃苦耐勞，城里那個(gè)家是回不去了，眼下填滿肚子是緊要，錫嫦也不敢多想，一來一往就嫁給了阿萬。
沒多久，錫嫦的第一個(gè)孩子出生，接著第二個(gè)、第三個(gè)、最后生的三男一女，那年月窮，大兒子是要幫忙帶著小兒子和小女兒的，錫嫦和阿萬就整天面朝黃土背朝天的干農(nóng)活，都是下地做體力活容易餓的身體，兒子生得多，常常一年到頭也吃不飽，看看生產(chǎn)隊(duì)記工分有多少，糧食能相對(duì)應(yīng)的領(lǐng)多少，，生產(chǎn)隊(duì)的數(shù)目阿萬自然看不懂，可錫嫦聰明又伶牙俐齒的，她看得懂，有時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)寫少了也會(huì)據(jù)理力爭，就是有那么一次，數(shù)目被記錯(cuò)了，生產(chǎn)隊(duì)把9記成了6，分別還是挺大的，錫嫦費(fèi)盡口舌終于讓別人給更正過來，阿萬是個(gè)憨厚老實(shí)人，一直在錫嫦的身后多一事不如少一事的勸說，這件事以后，錫嫦感嘆不認(rèn)的字被人欺負(fù)，大兒子和小兒子他們年紀(jì)相差太大，一起幫忙干活，沒有別人家產(chǎn)量高，也常常因?yàn)猷徖铿嵤聨讉€(gè)兒子被其他鄰居的大孩子欺負(fù)，錫嫦想著這樣靠蠻力干農(nóng)活不是辦法，大兒子到了入學(xué)的年紀(jì)，她堅(jiān)持要送去上學(xué)，阿萬是極度不同意，阿萬說，反正長大也是種地，讀書浪費(fèi)時(shí)間也沒有人幫忙干農(nóng)活，絕對(duì)不能去。
二人起了爭執(zhí)。
可是最后記公分出錯(cuò)那件事，還是讓阿萬做了退步。大兒子如錫嫦所愿，去上了學(xué)，后來二兒子三兒子小女孩都也相繼去上了學(xué)。
錫嫦有眼疾，左眼經(jīng)?？床坏綎|西，農(nóng)村醫(yī)療條件也不好。不懂看也沒去看，漸漸的年紀(jì)越大越看不清了，也是因?yàn)殄a嫦的堅(jiān)持，大兒子從小勤快讀書，雖說沒能上得了大學(xué)，50年代的人，還是順利上完了高中，錫嫦看大兒子已經(jīng)學(xué)成，讓她出城去找自己的母親，在城里安身立命。
大兒子走了一天的路，餓了撿起地上的番薯皮，一路走一路走，終于到了他的母親的出生地，錫嫦離開已久，經(jīng)過多方交涉，各類親戚開會(huì)，那本身留給錫嫦的房子未能如愿交給錫嫦，錫嫦的母親似乎也說不上話，畢竟曾經(jīng)是第四房的妾，而且是女性，錫嫦得知后，又讓大兒子去找一個(gè)叫表舅的人，說那個(gè)人在家庭會(huì)議上會(huì)說得上話，果然那人是個(gè)公道人，一五一十把當(dāng)年這房子的來龍去脈證明了一番，說這套房子，就是當(dāng)年留給錫嫦母親這邊的，就應(yīng)該給錫嫦的，現(xiàn)在她大兒子來了，給人家是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
結(jié)果不好不壞，房子是還給錫嫦了?？墒撬麄冎或v出了這房子的一個(gè)小廚房，大概28平方米大，剩下的，據(jù)說讓前面幾房太太的親屬分了去。錫嫦對(duì)這個(gè)結(jié)果也算滿意，畢竟自己離家時(shí)候還是少年，世道也不同了，自己的母親雖說是和張先生為夫妻，但怎么說，也是個(gè)妾。
錫嫦的大兒子爭氣，有了這個(gè)可以呆的窩，雖說也窮，當(dāng)年連一件正經(jīng)像樣的衣服都沒有，但總算和他的父親阿萬一樣，吃苦耐勞，又多了一份上進(jìn)心，幾年后，娶了一個(gè)賢惠的媳婦兒跟著他一起奮斗，倆人生了一男一女，又趕上70年代末改革開放，從開始倒賣點(diǎn)小商品到開工廠做生意，做生意賺不少錢，也陸續(xù)把弟弟妹妹們都帶出了城安頓下來。
錫嫦的左眼也越來越看不見東西了，她終于熬成了婆，那已經(jīng)是90年代了。
雖說出生于富貴人家的小姐，但幾十年的種田生涯，錫嫦早已經(jīng)是一個(gè)農(nóng)婦，童年時(shí)那些精致的生活，甚至還有那些學(xué)過的文字和數(shù)學(xué)都已經(jīng)離她遠(yuǎn)去，她的日子只有黃土地和阿萬，有那些自己養(yǎng)的牛還有門口那些豬，錫嫦已然不習(xí)慣兒子的奔馳寶馬大汽車，也不懂得什么山珍海味，唯一的念想，就是坐著公共汽車，每次過年過節(jié)帶點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品去看看兒子們，每次兒子們都要專車送回來，她卻偏偏早早的吃完晚飯又坐公共汽車回鄉(xiāng)下，說的是，在哪過夜都一樣，家里要防盜。
也不知道什么原因，她對(duì)阿萬的感情也發(fā)生變化，變得漸行漸遠(yuǎn)，阿萬喜歡甜食，最喜歡河粉伴白糖，六七十年代的時(shí)候能吃上一點(diǎn)白糖，是一件特別幸福的事兒，后來生活好了，到處都能吃到白糖，每一次阿萬想來點(diǎn)白糖，她都不讓吃，對(duì)老爺子管的嚴(yán)，大兒子要接阿萬和她出去吃點(diǎn)好的，在大房子里過夜，她也不肯，一定要阿萬回去鄉(xiāng)下，說鄉(xiāng)下枕頭底下有錢，怕被人偷了。
也許錫嫦從來沒有愛過阿萬，又也許愛過，又漸漸淡了，阿萬走的比她早，北京奧運(yùn)會(huì)那年，有一天阿萬去田里拔草，回來馬路上就倒下了，被隔離村的人看到，急忙送醫(yī)院，人已經(jīng)走了，那一年阿萬83，送他去醫(yī)院的人說，剛好躺在馬路邊上，太陽特別猛，四處也無人。
日子變好了，很多人都出城找活計(jì)，田嘛，就越來越少人種了，前幾年說要建高鐵，征收了不少，干脆，錫嫦后來不種田了，因?yàn)槿肆嫜览X的，特別能說，也信佛，家里擺著神臺(tái)，過年過節(jié)的會(huì)在面前念好久，自己也不知道從哪里學(xué)來特別多的念經(jīng)詞，常常一念就是大半小時(shí)，有時(shí)候結(jié)束都是一句“燒酒落地，吉人看起”，然后白酒撒到地上，念叨幾遍走一圈，拜一拜。
日子長了，錫嫦成了村里遠(yuǎn)近聞名的“仙姑”，其實(shí)就是別人家婚喪嫁娶需要找來完成傳統(tǒng)的祭神儀式的老太太，錫嫦一直都很能做得很好，大方的客人來一次給個(gè)500塊，大部分都是給個(gè)200和100，有時(shí)候旺季活兒多一點(diǎn)，這一行，也有競爭，畢竟錫嫦不以此為主業(yè)，也是偶爾出去走一趟。
也不知道阿萬走的那天，錫嫦念的是哪一個(gè)詞，可能還是會(huì)說，燒酒落地，無論在哪，都要有吉人看起吧。
后來幾個(gè)兒子全部都買房買車，娶妻生子，過上了小康生活，每一次清明/中秋等等大節(jié)日回家，村門口停的都是錫嫦兒女們的轎車，好不風(fēng)光，鄰里都知道錫嫦的兒子們發(fā)達(dá)了，個(gè)個(gè)穿西裝，開四個(gè)輪子的車子，一切看起來和以前不一樣了，只有錫嫦，心里有著別樣的孤單，阿萬走了以后，家里的電視也沒人看了，晚上特別安靜，盡管如此，她也不想挪步，家里有神臺(tái)，還有能說上幾句話的老太太，去城里也不是沒住過，大兒子家太多樓梯，洗澡又摸不著燈，二兒子家住的最長，可是他們都要去工作，孫女們也都要上學(xué)，每天坐在家里，也看不懂電視，只能看著手指，抓抓頭發(fā)，他們老讓錫嫦要多洗澡洗頭，可是錫嫦認(rèn)為頭不能天天洗，會(huì)進(jìn)風(fēng)，進(jìn)了風(fēng)，人就會(huì)病倒。
后來，兒女們給請(qǐng)了一個(gè)保姆，在家里一直與她同住，錫嫦知道保姆再怎么住一起，還是個(gè)外人，兒女們給的錢要藏好，倆人關(guān)系很微妙，錫嫦要自己要掌握主動(dòng)權(quán)，保姆做得好就給一個(gè)一兩百獎(jiǎng)勵(lì)一下，但絕對(duì)不能讓她自己去偷，自己還可以自理，也就讓她做做飯，干干活，倆人有時(shí)候關(guān)系像母女，有時(shí)候像上下屬，有時(shí)候又像路人，那保姆還有一頭家，兒女們走后，就做完飯不怎么回來，有時(shí)候女兒看不下去，要換掉保姆，這中間沒少換，最后
錫嫦一萬個(gè)不愿意，說的是天下保姆都差不多，就沒什么大問題別折騰了，她也許是看的透徹吧。
錫嫦還是在家里摔了一跤，據(jù)說那天保姆不在家，家里人決定送去護(hù)理院專人護(hù)理，護(hù)理院離兒女們又近了，幾十年后，錫嫦終于回到了城里，她看著院子里的陽光，左眼已經(jīng)完全接近失明，也感受不太到是否耀眼，就是呢，那輪椅，如果他們推的太快，老是覺得會(huì)摔下來。如果他們帶了湯，那最好要有雞肉。曾孫子要是來，念首詩唱個(gè)歌最好，大孫女來了總念叨啥時(shí)候結(jié)婚，他們都說去過美國澳洲日本北京上海廣州，錫嫦哪也沒去過，但也不想去，在故土呆著就好，每次走的時(shí)候，都不忘提醒家人給護(hù)理員一點(diǎn)紅包，兒女們給了她一些錢，都通通藏枕頭底，還是怕被偷，看不太間，臨睡前和早起都要摸一摸，感覺還在就安心了。
有一天，說是大年三十，好久沒有出去吃飯了，小兒子搬上搬下的，上了轎車，去了他新家，吃了雞肉，吃了蝦，回去沒幾天，錫嫦就天昏地暗的病倒了
往后，就一病不起，錫嫦那天是直接被抱去急救的，按道理說身上沒有錢，可插著管子，都不忘那一天是還沒過大年十五，孫女們來看她，還不忘抖抖索索的不知道從哪里娶出來幾個(gè)紅包，塞給他們，然后又接著沉睡著。
后來在護(hù)理院沒有好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了醫(yī)院，就再也沒有回來過了。
那是四月的一個(gè)深夜，醫(yī)院病房的燈不比護(hù)理院，它到晚上不會(huì)自動(dòng)關(guān)燈，墻阿，是白花花的，光管很刺眼，錫嫦就這樣在靜夜里，走了。
大孫女曾經(jīng)問過她，奶奶，這世界上真的有菩薩嗎？
錫嫦說，當(dāng)然有。
大孫女說，在哪？你見過她嗎？
錫嫦說，我當(dāng)然見過。
大孫女說，你怎么見到的？
錫嫦說，就是在夜里，有時(shí)候睡著了，她自己會(huì)開門過來，我
能看得見她。
大孫女：為什么我看不見？
錫嫦說，有神的人，才能看見。
紀(jì)念去世一年的奶奶
2020年4月
